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    La autora, la obra


    
       
    


    Caterina Zaira Laskaris nació, vive y trabaja en Italia, pero ha mantenido a lo largo de los años fuertes vínculos afectivos con Grecia, tierra de origen de la rama paterna familiar. Del amor por este país, con todas sus bellezas y contradicciones, y de la pasión como lectora de novela negra (Vázquez Montalbán en particular) nace esta otra novela, ópera prima, donde abundantes episodios autobiográficos se diluyen en la trama policiaca o esta se sustenta en aquellos


    
       
    


    Con su destilado de lecturas policiacas, C. Z. Laskaris nos ofrece, en breves sorbos, un vigoroso aguardiente de alambicada finura, cristalino aspecto y risueño efecto.


    
       
    


    


    
      
         

        

      

    

  


  
    


    
      
        

      

    


    
       
    


    

    
 ustedes los escritores siempre acaban por


    mandar a paseo la verdad con sus reglas dramáticas.


    
       
    


    F. Dürrenmatt, La promesa

    

    
 Si de mí dependiera, de buena gana me pasaría la vida


    escribiendo y reescribiendo el mismo libro:


    ese único libro que todo escritor lleva en su seno,


    imagen de su propia alma, y del cual las obras publicadas


    no son sino fragmentos más o menos aproximativos.


    
       
    


    I. Silone, Vino y pan, Nota del autor
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    Miro hacia abajo desde el cerro de Pélekas. He dejado el coche al otro lado de la carretera, al pie de la cuestecilla de mortero y cal que lleva al cementerio. Una curva más arriba empieza el pueblo, pero en julio es como querer meterse en una lata de sardinas, achicharrante para más inri. Así que me quedo en el borde del asfalto, a la sombra de una enorme higuera —los higos, todos verdes aún, que si no, alguno habría cogido para endulzarme la espera— y miro por la ladera. Escudriño entre lo que llaman ‘matorral mediterráneo’ y trato de distinguir los chalés nuevos. Hace ya siete años que no vengo por aquí y me tengo que poner al día. «Por lo menos no han provocado incendios», me digo. Entretanto, voy cotilleando. Una construcción a estrenar de tres plantas, paredes rosa y balcones anchos como plazas; otras dos, no, tres de paredes amarillas y naranja, jardines ya en fase de crecimiento y explanadas de arcilla, una verja negra y una tapia baja de ladrillos recién enjalbegados. Las persianas son casi todas verdes. «No está mal», pero estoy seguro de que esto es una mínima parte. A saber cuántas otras casas no veo entre el monte alto de pinos y olivos o detrás de los cipreses, tiesos como fusiles. Y ni una carretera ni media. «¿Cómo harán para llegar?». Pero en Grecia siempre ha sido así: primero, las casas; y si acaso, luego, las carreteras. Carriladas de tierra repelada que surgen en recodos entre palmares y tiestos de geranios que ni en Trentino.


    Miro el reloj: a las cinco de la tarde. Pasadas ya.


    Espero al cura para el trisagio. Era una promesa: “En cuanto vuelva, encargo un responso sobre la tumba”. No había vuelto más, sin embargo, desde el entierro de mi madre. Hasta hace dos días. El tiempo de pedir prestado el coche a Tassos y de recuperarme de las doce horas de retraso por la huelga salvaje de Alitalia. «Y luego dicen que está en quiebra...». La casa no la he visto. Total, la han alquilado a una familia de franceses y, además, está encajonada al fondo de un callejón sin salida justo en el centro del pueblo: prácticamente inaccesible.


    Renqueo despacio hacia el coche para echar un trago del botellín de agua, que casi ha ultimado su transformación en té caliente, y sentarme en el horno. Llevo ya veinte minutos esperando y estoy en un tris de hartarme. La pierna me duele, voy sudado como un tordo en escabeche y tengo un ligero dolor de cabeza. Vamos, hecho una piltrafa. Tengo que evitar darle más vueltas, ¿pero cómo, si me quedo mirando al parabrisas?


    Pasan dos turistas con el pecho todavía blanco, la gorda y la flaca, y las dos con la pamela de paja reglamentaria. Suben hacia el pueblo desde la parada del autobús, seguramente, y llevan la cara sofocada y floja de quien vuelve de la playa. Error: ninguna toalla, ninguna sombrilla, a lo mejor ni siquiera llevan el bañador. «Habrán ido a la capital», me digo mirándolas en el espejo retrovisor mientras chancletean cuesta arriba. Juzgo mi capacidad de observación: estoy un pelín oxidado, se me escapan los detalles; debería mantenerme entrenado. Resoplo. Estoy ya a finales del segundo mes de baja, forzada, por supuesto, y me siento como un trapo.


    —Así, al menos, te tomas unas vacaciones —me dijeron.


    Qué vacaciones ni qué leches. Desde hace ya años no me cojo ni un día de vacaciones. La última vez fue precisamente para el funeral de mi madre. Justo el tiempo de venir a enterrarla junto a mi padre y a los demás parientes de ella, y me volví de inmediato al amanecer del día siguiente. Corfú-Atenas, Atenas-Milán, Milán-Pavía. A las cuatro estaba ya en la Jefatura. Me acuerdo que me miraron todos como si fuera un fantasma.


    —¿Te has vuelto loco, Garrani? —me dijo un compañero.


    —¿Qué coño haces aquí? —me preguntó otro.


    —¿Por qué no vas a casa? —el tercero.


    Entonces, me cabreé de verdad, monté uno de mis numeritos memorables y me dejaron en paz.


    Ir de patrulla me relaja. Mirarles a los camellos de la estación en los ojirris mientras les pido los carnés y los cacheo me relaja. Hacer un control por sorpresa en un piso sospechoso me relaja. Qué le voy a hacer.


    Las vacaciones no están hechas para mí. Pero ese estúpido accidente me ha dejado fuera de juego. Me la ha pegado como a un panoli; mejor dicho, yo solito me la he pegado. No sé la de días que me he pasado insultándome por haber bajado del tren de esas maneras. Estoy tan acostumbrado a dar vueltas solo con el coche que ya casi no sé ni andar. Prácticamente he retrocedido al estadio evolutivo que precede al hombre erecto. Lástima que, cuando uno de casi cincuenta años y ciento veintipico kilos se equivoca calculando las distancias entre estribo y andén, y se embarranca con la gracia de un cachalote beodo sobre el cemento, el efecto final sea una rodilla hecha fosfatina y una muñeca dislocada en el vano intento de agarrarse a la portezuela del tren. Es pensarlo y me pongo verde yo solo. Qué bochorno. Por poco no me parto también los dientes mientras me repliego como un gigantesco acordeón en medio de la gente, que me mira pasmada exclamando:


    —¡Ay! ¡Ay!


    «Pero bueno, ¿llega o no el cura este?». Y otro bufido.


    Llamé ayer a un número que me dio Tassos. Lo había buscado en el listín telefónico el número del párroco, porque ni por asomo se le ha ocurrido jamás a él venir hasta aquí, aunque esté enterrada también su madre. Pero el párroco hoy está ocupado: ha reunido a su grupo y se ha ido para una estupenda excursión a Constantinopla —ni se le ocurra a nadie llamarla Estambul— y a Tierra Santa. “Las organizan cada verano”, dijo, “desde el Obispado”. Por eso, hay que dirigirse al cura de un pueblo cercano, “al padre Yoakim”, dijo.


    —¿Yoakim? ¿Pero qué nombre es ese? —dije yo, y Tassos se encogió de hombros.


    Es un cura joven, ahora lo veo. Llega en una furgona abierta, de esas que usan los campesinos, y me aparca a cuatro dedos del morro. Sale y yo también salgo. Tiene la barba negra y lustrosa, la sotana un poco raída y las maneras aceleradas de quien lleva prisa y tiene aún que hacer un montón de cosas.


    Se me queda mirando un instante y pregunta:


    —¿Es usted el señor que...?


    —Sí —digo yo.


    —Vamos pues.


    Saca un librito y un hisopo de la guantera, se arregla la cruz sobre el pecho, se encasqueta el gorro y empieza a subir hacia la verja del cementerio. Yo cojeo a la zaga.


    En dos meses no he perdido ni cien gramos. Como contrapartida, tengo una cicatriz que parece el mordisco de un tiburón y un hierro en el hueso que hace pitar los detectores de metales. Me he escapado demasiado pronto del gimnasio de fisioterapia y de las advertencias del traumatólogo, pero no lo aguantaba más no poder hacer nada en el despacho. Y además, aquí, aunque decida conducir antes de tiempo, nadie me toca las narices.


    —¿Dónde está la tumba?


    —Ah, sí —digo yo jadeando, y tiro senda adelante hasta la cuarta fila de cruces blancas—. Es la segunda.


    Un rectángulo de tierra cubierta de hierba seca, una cruz de mármol un poco torcida, una lápida sin fotografías, pero con una docena de nombres grabados. La lámpara está apagada: no hay aceite para la mecha. El jarro de las flores está vacío. De repente, me siento un perfecto animal: «¿No podía traer un ramo de flores y dejarlo un poco presentable en vez de quedarme esperando en la carretera? ¡Cómo se puede ser tan zoquete?».


    Supongo que el cura hace caso omiso de mi apuro, porque empieza a rezar las oraciones, cantando y asperjando la tumba. Estoy tan absorto que, cuando acaba y se me queda mirando, me cuesta entender que tengo que meterle en la mano un par de billetes de veinte euros antes de que desaparezca.


    —Hasta la vista, señor Teotokópoulos —me dice.


    —Garrani —corrijo yo.


    —Perdón, ¿cómo ha dicho?


    —Garrani, como está escrito ahí, ¿ve?, el penúltimo nombre.


    —Ah —suelta.


    —Mi padre.


    —¿Italiano?


    —Sí. ¿Por qué...?


    Y es casi con aire de reto como se lo pregunto ahora. Ya me paladeo la discusión. «¿Qué te juegas a que me pregunta si no soy por un casual católico?».


    En cambio, no. Me esboza una media sonrisa, mira la hora y se despide de nuevo. Es un cura afable después de todo. A lo mejor es un cura moderno. Ojalá.


    Permanezco delante de la tumba a solas. El sol relumbra detrás de los cipreses. Pélekas es famoso por la vista de la puesta del sol en el mar desde aquí.


    Casi, casi me quedo. Mientras tanto, me saboreo el silencio y el tiempo de un rezo por mis viejos.
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    —¿Dónde has estado?


    Cierro la puerta a mis espaldas. Es una de esas puertas típicas de Corfú, con las dos hojas de madera barnizada y las rejas de metal esmaltadas de blanco, tras las cuales pueden quedar abiertas las dos ventanillas de cristal biselado. Aquí, están cerradas. Tal vez la incrustación de las capas de pintura bloquea las bisagras. Tendré que echarle un vistazo. Mientras tanto, noto un fortísimo olor de sofrito de ajo y arrugo la nariz. La escalera es de madera pintada de blanco, empinada como el Cervino, y está a oscuras por el momento. Me meto a la izquierda, en la cocina. Una sartén chirría en la cocinilla, la mesa está puesta para dos con vajilla desparejada. Arrugo de nuevo la nariz.


    —¿Qué es? —y aludo a lo del fuego.


    —¿Se puede saber dónde has estado?


    —Pues en Pélekas, ¿no?


    Me siento en la silla más cercana y pruebo a estirar la pierna izquierda. Error y horror, porque así me provoco una punzada tremenda que me hace soltar un juramento, rigurosamente en italiano.


    Alza los ojos al cielo.


    —Menos mal que vuelves del cementerio... ¿Pero hasta estas horas?


    —Son solo las ocho y media. —Empiezo a mosquearme; los interrogatorios normalmente los hago yo.


    —¿Entonces?


    —Entonces, ¿qué? Me he parado arriba a tomarme un café, visto que ya estaba. Panorama fantástico. Si lo llego a saber que me encontraba esta peste, comía allí sin más.


    Me vuelve la espalda como el que se pica y le da la vuelta a algo en la sartén.


    —Mira que el ajo sienta bien.


    —Ni que estuviera enfermo del corazón —le digo.


    Tassos es primo mío. He venido a quedarme con él, en la vieja casa de mi madre y de la suya, en Corfú capital, detrás de la plaza de San Roque, entre las prisiones, el cementerio inglés y el manicomio. Ni que lo digas, una buena zona. En cualquier caso es céntrica, con bastante tráfico y está llena de tiendas y talleres, de viviendas construidas deprisa en los años ochenta y ya viejas, o ruinas de antiguas casas ‘aristocráticas’, derrumbadas, destartaladas, plagadas de ratas y de perros vagabundos. Las cloacas funcionan poco y mal, y las alcantarillas atufan de la mañana a la noche con un olor inconfundible.


    Es lo primero que me ha impresionado a mi llegada aquí. También de chaval era así, cuando llegábamos de Italia. Del profundo norte, donde las cloacas no se ven y sobre todo no se perciben, y donde las alcantarillas no las cubren con alfombrillas mugrientas y tablas para cortarles el paso a las ratas. Una tufarada de un olor que se parezca a este, cuando me ocurre olerla en algún sitio, me trae derecho hasta aquí en un pispás. Es incluso más característico que el perfume de los jazmines, que se esparce de noche desde casi todos los jardines por las aceras.


    Él también se sienta mientras alarga una mano para apagar la cocinilla.


    —¿No se papea? Para mi estómago son todavía las siete y media, vale, pero tampoco es que pueda esperar hasta las tantas de la noche.


    Hace un gesto con la mano que me recuerda un montón a aquellos actores afeminados en ciertas películas viejas. No sé por qué pero, cuando lo miro, me hierve la sangre. Consigue despertar al ‘policía malo’ que hay en mí. Si no fuera primo mío, le partiría la cara; mejor dicho, es al revés: desde el momento que es primo mío, esto es un motivo más para partirle la cara. Desde críos ha sido así, me sulfuraba. Bastaba con que abriera la boca y empezaba yo a insultarlo y perseguirlo para soltarle algún sopapo o puntapié o, aún mejor, para arrancarle el pelo. Eso me divertía la tira; él siempre ha tenido en gran estima los bucles rubitos de su pelo. Al final le han quedado unos pocos, patéticos mechones alrededor de las orejas y en lo alto del cráneo, que, junto a todo el resto de su figura larguirucha, le dan el aire de un pavo adolescente.


    Una vez casi lo ahogué en el mar manteniéndole la cabeza bajo el agua. Lloró durante una hora y ya no se me acercó en una semana. Mi padre en esa ocasión no estaba, pero en todo caso era demasiado bueno para pegarle a nadie, y mi madre y mi tía tomaron cartas en el asunto. Pintaron bastos. Al final tenía yo la cara inflada como una sandía, pero eso no me impidió seguir haciéndole perrerías al pobre Tassos.


    —¿Te apetecen dos souvlakis?


    —Si los comimos ayer...


    —No es culpa mía si tienes aborrecido el ajo.


    Será una convivencia difícil, me lo huelo. En teoría, debería quedarme un mes. Pero no tengo aún el billete de vuelta. Las fechas eran un lío y, encima, costaba demasiado. El billete de ida ha sido un sablazo. Para ahorrar, podría coger el ferri hasta Bari o Ancona, pero hay dos inconvenientes: odio los viajes en ferri y, además, tendría que coger un tren para ir al menos hasta Milán. Solo de pensarlo, se me ponen los pelos como escarpias.


    —Venga, vale, los souvlakis —le digo, y corre a encargarlos por teléfono.
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    Es al día siguiente cuando empieza la batalla.


    Para empezar, un café como digo yo, ni soñarlo. «Tiene que estar», refunfuño mientras abro todos los armarios y cajones de la vieja cocina, «tiene por fuerza que estar en alguna parte». Pero nada. Y sin embargo me acuerdo perfectamente de que mis padres la cafetera la tenían cuando estaban aquí. Una buena moka de seis. El sueño ni siquiera demasiado prohibido de cualquier cafeinómano italiano. Nada que ver con el dedín de exprés en la tacita gruesa del bar, que para mí es más un dedo en la boca del estómago. Una, dos, tres tazas de café con leche bien azucarado, caliente, a las que darles vueltas y vueltas con calma y ritmo casi hipnótico de la cucharilla, como queriendo horadar el fondo de porcelana. «Ni soñarlo, y encima aquí la leche es mejor».


    Ya me estoy poniendo nervioso. No bastaba con una noche pasada en compañía de un enjambre de mosquitos insolentes. ¿Me habrán seguido hasta aquí desde los arrozales de la Bassa? ¿Qué hacen los mosquitos en Corfú? Los científicos dirían que estamos ya al límite de la catástrofe ambiental-climática. Nos falta solo el tiburón blanco frotándose la barriga por el fondo del mar en torno al Paleó Frourio, y luego ya hemos conseguido lo más de lo más.


    Son las siete y media, todavía las seis y media para mí y mi huso horario italiano, y mira tú si Tassos se despierta antes de las nueve. Ese no ha trabajado en su vida. «¿Y si armara jaleo? ¿Y si dejara caer al suelo la taza, y así lo despierto?».


    Gansadas de crío, evidentemente.


    Continúo la búsqueda a conciencia, como en el registro de una guarida de delincuentes. «¡Joder! Aunque encuentre la cafetera, me falta el café». Es un estremecimiento que dura un instante. «No, hombre, aquí lo venden seguro en el supermercado», me tranquilizo: hay uno justo a la vuelta de la esquina. Respiro. Y sigo cada vez más determinado.


    Cuando mi padre se decidió a jubilarse, después de cuarenta años de trabajo como tipógrafo, volvieron aquí. Se había llevado a mi madre diez años después de la guerra, un periodo idílico solo para ellos y otras parejas de enamorados como ellos: el exsoldadito italiano y la guapa chavalilla griega. Sacrificios, trabajo, Llanura Padana, un dialecto por aprender que mi madre aprendió a la perfección, como a hacer el risotto amarillo, la pasta con alubias salteada en sartén y las cotolettas a la milanesa. Por lo demás, junto a la mayor parte de los corfiotas, adoraba Italia incluso sin conocerla, habiendo crecido en el sueño fabuloso de Venecia, Roma y de los lagos lejanos.


    Al final volvieron, después de haberse venido todos los veranos junto con los dos retoños. También mi padre adoraba Grecia, su mar tan lejos de la llanura, sus árboles tan distintos de los chopos y de los plátanos, sus casitas minúsculas y coloridas, y hasta ese olor de alcantarillado y el agua que no se puede beber —por fuerza, no hay depuradora y tiene tanta cal que en el bidé te puedes tropezar con las estalagmitas.


    «Ah, el agua». Abro la nevera y encuentro botella y media. Y basta. Este mandria de Tassos no piensa lo que se dice en nada. «Hoy voy a hacer la compra». Ya me relamo con el yogur, la miel, la feta, el kefalotiri, las olivas y, sobre todo, las hortalizas. Esos pepinos y tomates que no pruebo desde hace más de siete años. Quizás solo en Apulia los tienen tan buenos, pero ¿quién ha tenido el tiempo para ir hasta Apulia? Justo un seminario de actualización sobre las nuevas técnicas del crimen organizado en la trata de clandestinos. Pero estábamos cerrados cogiendo apuntes todo el tiempo.


    Y sin embargo me acuerdo. Cuando yo venía también a visitarlos, durante una semana todo lo más, generalmente en verano, café había, la cafetera se la habían traído de casa. Trofeo. Mi madre no podía pasar sin ella, visto que detestaba el café griego.


    «¡Ajá! ¡Por fin!». Al fondo de un armarito de los de rinconera, detrás de una pila de ollas y sartenes en desuso, polvorienta, con cal incrustada, pero aún en plena forma. «Ahora te hago una limpieza y te pongo a hervir; luego, un par de cafés de pega justo para que puedas recobrar el aroma y quitarte el gusto a metal, y estarás como nueva». Estoy más contento que unas pascuas; ni que hubiera encontrado un tesoro en lingotes, diamantes africanos y fajos de billetes de bajo valor.


    Me suena el móvil. «No es posible. ¿Quién leches es a estas horas?». Miro. Es ella, no podía ser más que ella. Si pudiera, no iría siquiera a la cama por la noche.


    —Hola, Tony. ¿Estás despierto? —«Qué pregunta más inteligente»—. No, verás, me he dicho: «Pruebo a llamarlo. Total, si encuentro el móvil encendido, eso quiere decir que está despierto». Entonces, ¿cómo estás?


    —Albe —le digo—, ¿pero tú no duermes o qué? ¿No sabes lo que significa cerrar los ojos en posición horizontal y roncar?


    —Para ya. ¿Cómo está Tassos? —«¡Qué más le da Tassos?»


    —Bien, bien; duerme, claro. Yo, bien.


    —¿Y la pierna? ¿No habrás hecho por un casual alguna tontada, verdad?


    —No, no —por supuesto, no le digo que he conducido; si no, me echa encima un rapapolvo telefónico ya de buena mañana—. Estuve en el cementerio ayer... me llevó Tassos —miento descaradamente.


    —Bien hecho. ¿Qué flores pusiste? —«¿Flores?».


    —Fresias. —Es el primer nombre de flor que se me ocurre, ni siquiera sé qué aspecto tienen las fresias, y me siento como un Pinocho idiota.


    —¿Estás seguro?


    —¡Pssss...! No sé, eran unas flores blancas. —Va cada vez peor. «Si no es hoy, mañana las compro. Sin falta».


    —Vale, me voy, que tengo que despertar a Luca; si no, pierde el autobús para el Grest. Ayer volvió a la una, ¡será posible? Desde que le compramos el escúter se ha echado al monte.


    «Peor para ti», pienso, «visto que lo malcrías». Tengo un sobrino memo que usa el escúter para irse de marcha y no al instituto, y una hermana que me llama a las seis y media de la mañana, así, porque sí.


    —Adiós, Albe.


    —Adiós, saludos también de parte de Giorgio. Pórtate bien. —Y cuelga.


    Pruebo a abrir una persiana, son mallorquinas y por poco no me chafo un dedo. Fuera ya hace calor. ¿Es posible que haga calor a las siete y media de la mañana, ya casi las ocho? Sí, es posible. ¿Qué dirían los meteocataclismáticos domingueros? Me la suda; recuerdo tantos veranos infernales de estos desde crío que sus catastrofismos casi me dan risa. Alberta me trataría de idiota: “Tú no te preocupas por el ambiente. Tú no sabes lo que nos puede ocurrir de aquí a treinta años, quizás menos. Tú no sabes nada de la desertización, de la sequía, del efecto invernadero. ¿Y lo del petróleo, que escasea? ¿Qué vamos a hacer con el petróleo que escasea?”. Blablablá, la ecologista de última hora; y mientras tanto, en la familia tienen dos vehículos, una moto, un escúter, una zódiac para las vacaciones en la playa —nunca en Grecia sin embargo, demasiado lejos; no viene desde el viaje de novios— y un jardín con césped y huerto que hay que regar continuamente. Por no hablar de la limpieza de los balcones. Ah, pero esa la ha cogido de aquí, la lleva en el ADN la dichosa limpieza de los balcones. Aquí, cada anochecer me tocará ir zigzagueando para no pillarme alguna ducha de acera.


    «Casi, casi salgo; a lo mejor el supermercado ya está abierto, y si no, doy una vuelta». Podría alargarme hasta el mercado. Tendría que sentarme bien un poco de ejercicio.


    Así que me echo a andar vestido de buen señor del norte —pantalón largo, calzado cerrado, calcetín en el zapato, camisa con manga larga arremangada, reloj de acero, ninguna cadena en el cuello, nada de gafas de sol—, en el aparente silencio de la calle.


    Aparente porque hay una vieja en el otro lado de la calle que se está desgañitando desde hace ya una hora. No he entendido si está grillada en serio o si trata de volver loca a la hija, que vive con ella y que, a punto de una crisis histérica, le grita frases irrepetibles. ¿Cómo dicen...? ‘Mujeres al borde de una crisis...’. Esa está al borde de un matricidio.


    Me toca ir por el medio de la calle y apartarme cada vez que pasa un coche porque el concepto de acera es el posmoderno, o quizá solo el posecologista: cada dos pasos, una fosa cuadrada con un naranjo borde plantado dentro: imposible andar por ahí.


    Miro un poco a mi alrededor para ver lo que hay nuevo en el barrio: edificios en construcción en el lugar de casitas abandonadas desde hacía años, dos enormes tiendas de móviles, una enfrente de la otra; ha cerrado un viejo café, han abierto otros tres, y ya no está el restaurante de don Andreas, que cocinaba también a mediodía llevando las fuentes para asar a la panadería; como contrapartida, hay escaparates abarrotados de sujetadores, corsés, bragas y bañadores de cualquier color, y una peluquera unisex. Llevo puesta mi cara ceñuda, la que me sale mejor y más me gusta, la que dice “no me toques las narices” o bien “como os acerquéis, es por vuestra cuenta y riesgo”, y giro en una calleja, la recorro entera y desemboco en la arteria que lleva derecho al maremágnum de San Roque. Aquí es como si fuera siempre mediodía, siempre hora punta, siempre jaleo y gases de tubos de escape. Es pronto aún para empezar a saltarme a la torera las reglas —empezaré a partir del quinto día, más o menos— y espero con circunspección mi turno en el semáforo, entre una chica en la práctica semidesnuda y una vieja semiplegada en dos pero cargada de bolsas de verdura como una burra. Me farfulla algo esperando que le conteste. Ilusa. Pasa un tipo en vespino, con chanclas de goma marrón cruzadas, camiseta blanca de tirantes, pantalón corto por la ingle, masticando tirópita mientras habla por el móvil y sujeta el manillar. Le da tiempo de repasar a la chica y hasta a mí. Tiene un aspecto familiar pero no sé por qué. Atravieso el cruce sin mirar ni a izquierda ni a derecha; total, es inútil; y me abro paso entre el gentío que invade las aceras, los que bajan de los autobuses, los que se meten en los bares, los chavalines medio dormidos que van al repaso también en verano —masoquismo puro; ¿no les son suficientes diez meses de escuela?—. Por poco no me abraso en la parrilla del vendedor de panojas. Es de locura, y estoy a punto de ceder cuando por fin me encaramo por la calle arriba que lleva al mercado. Encajonada entre los edificios se encuentra la comisaría de policía, con cuatro patrullas aparcadas fuera y cuatro policías jovenzanos que charlan riendo y bebiendo café frappé.


    Hago como que no los veo, que no leo el letrero ‘Policía’ en la puerta y en los coches, hago como que no noto el ardor en el estómago; pero me siento culpable, no lo puedo evitar; me siento culpable porque estoy aquí y no allá, en mi despacho, en mi sitio, con mis casos, mis turnos y mis hombres.


    «¿Pero qué hago aquí?», me pregunto parándome un momento en lo alto de la cuesta.


    «Ah, sí, el mercado». No será una respuesta a todos mis problemas existenciales, pero me salva de la angustia y de la rabia, al menos por el momento, y reanudo la marcha.
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    —¡Buenos días! —me dice él en cuanto entro en la cocina—. Qué apañado, ¿has hecho la compra?


    Lo tiro todo sobre la mesa y revuelvo a la búsqueda del paquete de café. Se lo paso por las narices y me lanzo literalmente a preparar mi cafetera, con mi café, para mi desayuno.


    El pan que he cogido huele a horno caliente; le untaré encima mantequilla y miel. A lo mejor me como con eso también alguno de los higos que he encontrado en el mercado. Los vendía una viejecica llegada de alguna aldea junto con un ramo de claveles y un poco de perejil. Había una docena en un tarro de plástico. Se los he cogido todos además de los claveles.


    —Esos son para la tumba —le digo.


    —Ay —suspira él haciéndose la señal de la cruz como si fuera de mal fario hablar de tumbas por la mañana. «Antes o después la cara se la parto», pienso.


    Está bebiendo un brebaje marrón que me imagino es café americano —del de jarra—. Sin embargo, el olor en la habitación es distinto, parece manzanilla.


    —¿Qué es? —le pregunto haciendo un gesto con la barbilla.


    —¿Esto? Té de monte. Depura el organismo. Tendrías que beberlo tú también, te sentaría bien, no me pareces muy en forma. —Y se sopla ruidosamente un sorbetón de la aguachirle.


    Hago como si nada y remedo en la mente algún gesto de conjuro mientras guardo el resto de la compra, esperando con ansia el familiar borboteo de la cafetera.


    Llaman a la puerta. Tassos se precipita a abrir en calzoncillos y chanclas, con la taza del té en la mano. «Está más que pasado de rosca», me digo.


    —Ven, ven —dice él—. Antoni, ¿te acuerdas de Mijalis?


    No lo soporto cuando alguien me llama Antoni y él lo sabe, tiene que saberlo, me conoce desde hace años, pero no tengo tiempo de estamparlo porque debo saludar al recién llegado: es el tipo en chanclas y tirópita que he visto esta mañana.


    —¡Ajá! ¡Entonces, eras justo tú! —dice, y se me estampa encima para saludarme.


    Yo me quedo reservón. «¿Pero quién es?».


    —¿No te acuerdas? ¿No te acuerdas? —sigue repitiendo Tassos como un disco rayado.


    El café empieza a salir, ellos dos me observan desde lo alto de sus camisetas de tirantes. Parecen dos mellizos. Ojalá pudiera enchironarlos por desacato al pudor.


    —Hombre, espera un momento, ¿no? —contesto rechinando los dientes y frunciendo el ceño.


    Estoy probando a asustarlos con mi peor careto, pero es inútil, se quedan ahí repantigados en las sillas sonriéndome como embobados. Y yo que quería un desayuno en santa paz.


    El aroma en el vapor, lo blanco de la leche que se expande en lo negro, el tintinear de la cucharilla en la taza, el primer sorbo caliente garganta abajo. «¡Ya caigo, por fin!». Me deprimo no obstante porque mi memoria hace agua, porque ya no soy el fisonomista de un tiempo. Trato de consolarme pensando que, en el fondo, si me he acordado de él solo ahora es porque siempre he tenido medio atravesado a este Miguelín.


    —Pues claro, recuerdo, recuerdo: el jardinero.


    Los dos se echan a reír como locos.


    —Ya no estoy de jardinero, sino de chófer de autobús.


    Compañero de escuela, compañero de juegos, amigo de infancia y de juventud de Tassos, uno de esos con los que iba a pegar la hebra con las turistas. En los buenos tiempos. Hace ya bastantes pelos. Tenían todo un repertorio de trucos gansos que esgrimir para ligar por la calle, sentados en la terraza del bar, tumbados en la playa, en la cola del supermercado, en todas partes. Lástima que, en tantos años, no los haya visto nunca por ahí con una chica ni por equivocación a los dos greek lovers.


    Me siento maliciosillo y quiero creer que es por culpa de la baja forzosa.


    —Lo sabía que era él —le dice a mi primo—. Verás —me dice a mí—, soy buen fisonomista. —Y se ríe socarrón y satisfecho.


    Yo sigo mojando en la taza mis rebanadas de pan untadas de mantequilla y cubiertas con miel a voluntad.


    —Es una gran suerte que él esté aquí —continúa Mijalis dirigiéndose a Tassos.


    —¿Por qué?


    —¿Cómo que por qué? ¿No eres un policía? —Y me mira con una mezcla de seguridad (noventa por ciento) y de duda que roza la contrariedad (diez por ciento).


    —Sí —gruño yo, mientras mastico el bocado.


    —¡Ah, pues eso! —Sonríe de nuevo, plenamente satisfecho: el diez por ciento de molesta perplejidad ha quedado desetiquetado de un plumazo—. ¡Perfecto!


    Tassos parece no entender. Luego, el otro le hace una mueca y tira sobre la mesa un periódico que llevaba, hasta este momento, enrollado bajo el sobaco y apunta encima con el índice, repiqueteando sobre una foto en la primera página. Echo una ojeada, pero la hoja está al revés respecto a mí: parece el primer plano de un tipo con un gorro alto, negro y una larga barba.


    Tassos, entonces, se golpea la frente con la palma de la mano abierta. Si al menos pudiera hacerlo yo también de vez en cuando; pero la frente, siempre en la suya.


    —¡El cura! Tienes razón, qué tonto. Ni se me había ocurrido. Una suerte —me dice— tener un policía en la familia.


    Ahora de verdad que me ha dejado estupefacto y me quedo con un trozo de pan goteando entre los dedos a medio camino entre la boca y el mantel. ¡Pero si no ha tragado nunca mi trabajo! Creía él que había entrado en la policía para meterle aún más miedo y que esto había sido solo la natural salida de una personalidad violenta, sádica y criminal como la mía.


    Evidentemente, debe de haber cambiado algo en su caletre, pero me parece raro. Serán los siete años pasados sin verme. ¿No irá a tener nostalgia de mis desaires? Y además, ¿quién es el cura ese?


    —El caso del verano —susurra Mijalis con ademán confidencial, como si me desvelara vete a saber qué turbio secreto. Pero si está en todos los periódicos, por lo que se ve...


    A propósito, ya este asunto del periódico me llama la atención. ¿Desde cuándo a esta parte entra un periódico que no sea una revista de escándalos en esta casa? Y además ya se sabe que el ochenta por ciento de los griegos lee solo periódicos deportivos o de chismorreos del corazón; no hace falta haber leído las novelas de Márkaris para saberlo. Mira tú, a lo mejor en esto soy plenamente griego, o casi. Odio los diarios, los rotativos, los semanarios, las revistas, cualquier cosa que tenga que ver con el periodismo. Desdeño el papel impreso que no sea pura literatura. No soporto los scoops, las investigaciones, las crónicas, los reportajes de enviados especiales. Vivo en una especie de limbo que mis compañeros de trabajo consideran innatural y vagamente reaccionario —o revolucionario; total, es lo mismo—. Y sin embargo llego a enterarme de las cosas, las cosas importantes, antes que ellos. Y eso, generalmente, les suele chinchar muchísimo.


    Debe de ser un asunto gordo si estos dos se ponen a ojear un auténtico periódico de buena mañana.


    —¿Y bien?


    —Con tu experiencia, tu olfato, podrías intentar resolver este caso —me dice Tassos con los ojos de par en par y las cejas empinadas, como si se tratara de algo descontado.


    De buenas a primeras me siento a medio camino entre miss Marple y el teniente Colombo.


    —Estamos en todos los periódicos y telediarios nacionales —explica el otro—, por un hecho ocurrido hace pocos días.


    —Poco antes de tu llegada —completa Tassos.


    —A un cura, un pez gordo del obispado, lo encontraron muerto en la iglesia, de madrugada, antes de que empezara a oficiar la misa, cuando el sacristán y los salmodiantes llegaron para la celebración. El domingo pasado. Lo encontraron en el interior, tumbado en el suelo, delante de la puerta central del jierón. No estaba revestido aún para la misa. La puerta de la iglesia estaba cerrada desde dentro. No pensaban que él ya hubiera llegado. Tenía que llegar con los otros dos concelebrantes, entre los cuales había un joven diácono en su primera misa. Quizás había pasado por dentro, por la casa del cura, aunque él no vivía allí. Ahí vive el párroco, que es otro cura, ahora de viaje a Constantinopla y a Tierra Santa. Él vivía junto al palacio episcopal, donde hay una antigua iglesia rehabilitada hace poco que le habían encargado. Es, mejor dicho, era bastante joven, pero un pez gordo, ya te digo. Un tipo en ascenso en las jerarquías eclesiásticas. Quizás ha molestado a alguien. Lo encontrarás todo explicado aquí: la posición del cuerpo, la vida del hombre, el arma del delito. Porque desde luego no ha muerto de infarto. —Y pone una sonrisita maliciosa al reordenar las hojas del periódico, que me ofrece de inmediato.


    Si no fuera yo, me quedaría casi boquiabierto. ¿Qué más tendría que encontrar en el periódico? Me ha hecho una relación que ni un joven policía recién llegado a la comisaría, con todo el celo de la primera misión, sabría hacer.


    Pero soy yo, por lo que no me descompongo frente al acuciante relato de Mijalis y le doy un vistazo al periódico sopesando las páginas con suficiencia. Recorro las frases rápidamente, tratando de pasar por alto los aspectos escabrosos y los comentarios inútiles, desde el político hasta el hombre de la calle, y de fijar algunos puntos firmes. Me dejo arrastrar por el relato de los hechos, así, por deformación profesional.


    —Le dispararon a quemarropa.


    —Por delante —precisa Mijalis, tan contento al verme ya enzarzado en ‘el caso’.


    —Interesante: el arma la dejaron allí, junto al cuerpo.


    —No encontraron huellas dactilares. La limpiaría. Luego, la puso justo delante del icono de la Virgen. Como si hubiera querido hacerle ofrenda de lo que había hecho, dicen algunos, o a lo mejor para pedir perdón. No se sabe.


    «Psicologismos de los cojones», pienso yo. Es otra de las categorías profesionales que no soporto, la de los psicólogos, sobre todo los del crimen, junto a periodistas, abogados y cátedros universitarios.


    —¿Y este quién es? —se me escapa.


    Miro una pequeña foto en el interior del periódico. Muestra a un tipo por la calle mientras acude a la cita con los investigadores, que lo han llamado para interrogarlo como persona informada de los hechos.


    Debo de haber puesto una cara rara, porque me miran los dos como en vilo.


    Es él, desde luego. Aparto el periódico después de observar bien la foto y leer el pie de foto.


    Es el cura del cementerio. El padre Yoakim.
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    Me estoy afeitando. Antes me he echado a la calle deprisa, como un puercoespín recién salido del letargo —suponiendo que entren en letargo—, y desde luego esto no va. No dejo de tener una dignidad; no puedo ir por ahí hecho un adán cualquiera, uno que se afeita una vez por semana, uno que no tiene ni repajolera idea de lo que son las cuchillas, el jabón de afeitar, la loción; uno que lleva el cuello de todas las camisas deshilachado.


    La cuchilla, rozando contra la piel, hace ruido, un ruido familiar; como los gestos, siempre iguales, siempre en la misma secuencia, casi automáticos, como si fuera solo la mano la que me afeita y no yo, mientras la otra tensa la piel. También el peso entre los dedos es familiar, como la sensación levemente fría del metal. Soy uno de los pocos que se afeitan todavía con aquellos viejos chismes de cuchillas, con la maquinilla de usar y guardar. Tengo tres o cuatro y hasta una viejísima de mi padre, que guardo como una reliquia.


    Pero entretanto estoy en una posición inestable. La pierna me duele de nuevo, la caminata tempranera no me ha sentado muy bien que digamos. Demasiados cambios de ritmo y el maldito peso, que no sé aún cómo repartir decentemente. Tendría que adelgazar. Hago una mueca. Me encuentro sentado en una esquina de la bañera y me miro en un espejo de mesa que siempre ha estado, desde tiempo inmemorial, sobre la cómoda de mi madre y que, de improviso, se encuentra en equilibrio en el borde del lavabo. La luz es débil; corro el riesgo de pegar un patinazo y a lo mejor cortarme el gaznate —hipótesis francamente aventurada— o, como poco, de tirar el espejo y chuparme siete años de mala pata morrocotuda. Me la trae floja.


    He acabado; el escozor del alcohol en la piel me espabila y me atonta al mismo tiempo y me da una incongruente sensación de frescor. Lo contrario de cuando entras en el mar y el agua está tan sumamente gélida que hace que te arda toda la piel, como si quemara. También el olor de la loción es del todo familiar y me devuelve a mí, a mis mañanas, a mi vida de años. Me sienta bien percibir este olor.


    Ahora soy de verdad yo.


    El sol entra por la ventana de la habitación de mis padres, donde ahora duermo yo, e ilumina una ligera y blanca capa de polvo sobre los muebles. De fuera se oye un martillo neumático; de dentro, el abejorreo de la radio de Tassos: publicidad, canciones y noticiarios.


    Tendría que bajar las escaleras, pero casi mejor me concedo una pausa. ¿Quién me mete prisas? Nadie. ¿Quién me puede sacar los colores si me echo todavía un poco en la cama y apoyo la rodilla en una almohada? Nadie.


    —Reposo —me dijeron—. Reposo casi absoluto.


    Me suelto el cinturón y un botón de la camisa. La casa tiene los muros gruesos y hasta cuando hace calor no se llega a la sofoquina. Las persianas están entornadas. Cruzo los brazos detrás de la cabeza y miro las sombras y los rodales de luz en el techo, como cuando era niño, en el techo de casa.


    Me he olvidado de quitarme los zapatos y me incorporo de nuevo. Una punzada. «¡Qué coñazo!».


    Una compañera de la centralita me dijo:


    —Ay, mira, pues hasta vas a resultar fascinante si cojeas un poco. Del tipo Doctor House. —Y visto que la miraba rumiando algún posible insulto, completó el retrato—: Sí, hombre; ese doctor tan guay de la tele. Es intratable, misántropo y cojo, pero no falla nunca un diagnóstico.


    Al no saber si se trataba de una tomadura de pelo, me quedé callado.


    Mi hermana incluso me regaló un bastón, pero tuvo suerte si no se lo tiré a la cabeza.


    —Eres el impaciente de siempre. Quieres hacerlo todo deprisa, pero desde luego no se cura uno con la prisa. Acuérdate: ‘no por mucho madrugar amanece más temprano’.


    Odio los refranes.


    Me vuelvo a tumbar y respiro profundamente tratando de saborear las sensaciones de quedarme tranquilo, horizontal y sin sobresaltos. Es más, estiro la mano y encuentro el móvil en el bolsillo de los pantalones. Lo apago sin comeduras de tarro. No es que nadie me vaya a buscar. A estas alturas ya me he hecho a la idea: trabajos que no ves, corazón que no siente. No obstante, es un gesto simbólico pero que muy gratificante: apago, lo apago todo, apago el cansancio, el ansia, las ganas de volver, el ruido de los teléfonos, las voces, las comidas indigestas, las carreras en los coches, los rapapolvos, las urgencias, los apestosos informes del hampa, el sonido de la sirena, el de los frenos, el cante a sudor, el color de la sangre y el de las caras, vivas, medio vivas o muertas.


    Y entretanto pienso en el cura. Mejor dicho: en los curas.


    Soy un cínico. Si apago de un lado, me tocará encender del otro. Soy un vago rutinario.


    Jugar a ser detectives de tertulia. Por fin. Vamos que ni de crío. Solo como cuando encuentro el tiempo para leerme alguna novela negra pasable.


    Jugar con las piezas del puzle, con los peones del ajedrez, con los fragmentos de una vidriera rota. Juntarlos otra vez y hacerlos funcionar como un engranaje bien engrasado. El estratega de los indicios, sin la espada de Damocles de la responsabilidad.


    «Qué raro», pienso, «acabo de conocer a ese hombre y al día siguiente me lo encuentro en el periódico».


    A veces, las casualidades. «Debe de ser como el déjà vu». Les pasa a todos acordarse de repente, un día, de una persona que no se ve desde hace meses o años, así, sin un motivo particular: «A saber qué habrá sido de Fulano». O de Mengano. Y en eso que, al día siguiente, mientras vas andando por la calle, haces cola en una ventanilla o estás parado en el semáforo, ves pasar por delante justo a esa persona. Precisamente a Fulano. O a Mengano. «¡Anda!», piensas, «¡qué casualidad!».


     A veces es algo así también en la investigación. Estás en un callejón sin salida y te viene a la cabeza algo que no tiene nada que ver, yo qué sé, el self-service donde comiste la última vez que fuiste desplazado con un compañero, donde te dan primero, segundo y guarnición por ocho euros, vaso de vino incluido, y ¡zas!, te sale justo ese sitio entre los recibos de un tipo a quien das la caza, uno que ha dejado el piso deprisa y corriendo. En el barullo, la casualidad brilla como un trozo de cristal plantado en el alquitrán.


    Vamos, que esta casualidad del cura me intriga.


    Lo interrogaron a última hora de la mañana, por lo que dice el periódico. A la tarde, subió a Pélekas. La noche anterior, se debió de poner de acuerdo por teléfono con el viejo párroco de Pélekas, en marcha para Constantinopla, para ir en su lugar a un responso sobre la tumba familiar de un tipo: yo.


    ¿Pero de dónde viene? Tengo que releerme mejor el artículo.


    Y, además, la excursión diocesana a la vieja Bizancio y a Tierra Santa es otra pequeña casualidad. También el párroco de la iglesia donde mataron al cura, cuyo nombre se me escapa, se marchó para el mismo viaje. ¿Cómo es posible? ¿Se marchó antes, antes que el párroco de Pélekas, o justo después de que le hubieran matado a un ‘compañero’ delante de su altar? Ni el tiempo de enterrarlo. Apostaría que está todavía en la morgue. ¿Le harán un funeral por todo lo alto, o bien a puertas cerradas, como se suele decir, a lo mejor devolviéndolo al pueblecillo del que procedía, suponiendo que procediera de un pueblecillo?


    Demasiadas extrañezas, demasiadas preguntas. Tengo que volver abajo y agenciarme otra vez el periódico, que he ojeado con demasiada superficialidad. No me acuerdo ni del nombre de la iglesia.


    Estoy perdiendo comba. ¿Tendré un principio de Alzheimer? Ya no tengo la memoria de un tiempo y estoy sólo a mitad de camino. Si es cierto que hay que vivir hasta los cien años, ¿cómo hago?


    La escena del crimen estaba dibujada en el centro de la página como si tal cosa. Pues y ¿qué más da? ¿Matar a uno en la iglesia, y además cura? Es un sitio como otro, ¿no? Quién se asombra ya de nada. ¿No ocurrió en Sudamérica? ¿No ocurrió en Trebisonda? Y Unabomber ¿no colocó una de sus malditas bombas en la vela de una iglesia?


    Me empiezan a picar las manos y hasta la sesera.


    A lo mejor se me ha cortado la circulación al tener los brazos debajo de la cabeza durante un rato. Me van a corretear las hormigas.


    Observo las manos manteniéndolas delante de mí, las sacudo un poco y tenso los dedos; luego, los hago chascar, uno por uno.


    Y sin embargo me pican, qué le vamos a hacer.


    Así que bajo. Y me encuentro a Tassos que está leyendo aún el periódico y bebiendo su brebaje sentado a la mesa de la cocina.


    —Me pican las manos —le digo.


    —Ah, ¿quieres un antiestamínico, una pomada?


    —Ni que fuera alérgico.


    —¿Entonces?


    No tengo intención de seguir esta conversación absurda y le pido que me pase el periódico.


    —A ver, dime: ¿tú lo conocías a este cura? —Y pego con el dedo en la foto de la primera página.


    —¿Yo? Yo no.


    —¿Ni de vista?


    —¿Esto qué es?, ¿un interrogatorio? —Se le desencajan los ojos, sorprendido y quizás hasta algo preocupado.


     Paso a la segunda y tercera páginas, dedicadas al delito.


    —¿Entonces, te interesa?


    Levanto las cejas.


    —Pero ¿ni siquiera en la procesión del Santo lo has visto nunca?


    —¡Ah! —Levanta una mano y la abanica ligeramente—. La última vez que estuve sería hace tres o cuatro años.


    —Hummm... ¿Qué día es hoy? Déjame ver...


    —Jueves.


    —Sí, pero que ¿a cuántos estamos? —Clavo la vista en lo alto de la hoja—. Es el 5 de agosto. ¿Y el santo? —pregunto, mientras sigo leyendo.


    —¿En qué sentido?


    Ahora sí que ya lo he dejado del todo descolocado.


    —¿Cuándo sacan en procesión al santo? ¿El doce?


    Ya ni bebe el té.


    —No..., el once.


    Termino de leer.


    —Creo que será una procesión un poco rara, ¿no? Con todo lo que ha pasado y va a pasar. Porque aquí, ya se sabe, estamos solo en los comienzos.


    —Entonces, ¿de verdad que te interesa todo el asunto? —Le hacen chiribitas los ojos mientras me lo pregunta. Empiezo a sospechar que por una vez está de verdad orgulloso de mi profesión.


    —Bueno, no deja de ser un feo caso de sucesos. Yo ni el tiempo de poner pie aquí al cabo de siglos, y Corfú está en todos los periódicos. Apostaría que hasta en el extranjero. ¡Cómo no te vas a hacer preguntas?


    —Ah, aquí la gente no habla de otra cosa. —Ha vuelto a sorber su té—. Además, así —su tono se vuelve titubeante, pero trata de mirarme a la cara— por lo menos tendrás algo a que dedicarte. Algo que te dé que pensar. Justo para pasar el tiempo. —Hace una pausa—. A lo mejor te ayuda también a relajar los nervios, en vez de emprenderla con el menda.


    No me la esperaba esta última frase y lo miro unos instantes rumiando una respuesta decente, una de las mías, pero no doy con nada mejor que esto, un poco apurado:


    —Pues sí, desde luego, ya no somos unos críos.


    —Pues eso —concluye satisfecho—. A propósito, ¿lo sabes quién es el jefe de la policía aquí, desde hace ya dos años?


    —No. ¡Cómo lo voy a saber?


    —Hombre, te lo podrías imaginar, visto que ha seguido tu mismo camino.


    Hurgo en la memoria y me viene a la cabeza un chaval retaco, con el pelo moreno de cepillo y arranque muy bajo, cejas apretadas negrísimas, la frente siempre fruncida, puños y piernas de albañil, y la lengua, de estibador del puerto. Un fenómeno de la naturaleza, a su manera; el bravuconcete del barrio, con el que jugábamos al fútbol, a perseguirnos en bicicletas chirriantes, a darnos chapuzones y a tiranizar a los pequeñajos, tipo Tassos. Uno que, acabado el instituto, se marcha a Atenas para hacer el examen de ingreso y entrar en la academia de policía. Sus padres querían meterlo en vereda, inculcarle la disciplina. Algunos veranos después me lo volví a encontrar por ahí: ya se ha diplomado en la escuela de policía y lo han asignado a una zona del Pireo, el puerto de Atenas, pero en el fondo espera el traslado a la isla, antes o después.


    —Kostas.


    —¡Exacto! Kostas Bogdanos.
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    —¿Entonces —me pregunta—, irás a ver a tu amigo de la policía?


    Estamos en el coche, bajando del cerro de Pélekas, y en un túnel de ramas de olivo. Es el tramo de carretera que prefiero, con algún borrico en la sombra, pocos cobertizos, y el monte bajo lleno de helechos verdes y herrumbrosos. Más herrumbrosos que de costumbre.


    Grecia entera arde. Este año es un desastre. No bastaba con un invierno cálido y una primavera sin lluvia: el viento echa una mano a los pirómanos. Hay masas enteras de árboles con las hojas ya secas, amarillas y rojas, desde julio, como si estuviéramos en octubre. Es impresionante. También en casa, en Italia, era así cuando salí de viaje. Allí tampoco tenían las avenidas nada del verde monocromático del verano, sino que crujían con las hojas prematuramente caídas. Un grotesco adelanto del otoño. Y los barrenderos, todos de vacaciones.


    Pensar en los barrenderos de Pavía, con sus buenos uniformes naranja, las bandas reflectantes, las motonetas, los utensilios, las botas, los guantes, el ruido de los simpáticos aparatos con que a las siete de la mañana de los domingos amontonan las hojas detrás de mi casa, casi me da impresión. ¿Vengo de Marte? ¿Me han secuestrado los alienígenas y no me había dado cuenta? Aquí no saben lo que es la recogida selectiva; hay cantidad de gente que aún tira las bolsas de la basura desde los balcones o las amontona a la entrada de los edificios, entre las motocicletas, al lado de los bancos de los chavales. ¡Qué iban a hacer si no los ratones, sin sobras de cena requetechupadas y escurriduras? Y los de las basuras son unos pobres infelices que, a mano descubierta, sin uniforme, sin botas, recogen de todo y lo meten en una carretilla de mano.


    —¿Y bien?


    —¿Y bien, qué? —contesto yo, casi irritado.


    —A Bogdanos, ¿vas a ir a verlo?


    —Yo qué sé. ¿Qué más me da ahora Bogdanos? Estoy pensando en casos míos.


    He colocado las flores como había prometido. Aguantarán a lo más hasta mañana. Él desde luego no ha entrado. No se encontraba con ánimos. No viene nunca al cementerio. Ya me lo sabía yo; no hacía falta un genio. Cree en los sueños como un montón de griegos, o quizás solo como su madre; y como una vez soñó que entraba en un cementerio y luego se quedaba atrapado y ya no conseguía salir, decidió no entrar más. Hace quince años.


    Mi madre no creía en esas gilipolleces, o tal vez no lo dijo nunca. No sé qué tipo de griega era. Muchas cosas no cuadran. Por ejemplo, nunca habló de mal de ojo y menos aún probó a quitárnoslo de encima usando los colgantes con el ojito zarco, o dando vueltas a nuestro alrededor haciendo la señal de la cruz. Su hermana, sí. Hasta por teléfono. De hecho, ahí está el resultado. Miro de reojo a Tassos, que conduce. No me he dignado ni a darle una respuesta pero, total, está acostumbrado.


    A lo mejor había una rama italiana entre los antepasados, algún tatarabuelo veneciano o tatarabuela, alguien que dejó su rastro, como mi padre conmigo. Y el ADN hace lo demás: agita el cóctel y lo sirve, y el gusto es un poquillo diferente del uno al otro. Mi madre y mi tía: un abismo. Alberta y yo: un océano.


    Frenazo al canto. Hay un tractor destartalado que ha salido de una vereda. Tassos vuelve a arrancar como un bendito, después de hacer que se le calara el motor, y no se le ve el menor atisbo de acaloro. Ni siquiera ha soltado un improperio. Yo los mando a la puta mierda a él y al tractorista, hala... para mis adentros.


    —¿Qué iglesia era? —No sé por qué no me entra en la mollera.


    Por suerte, él entiende de inmediato; quizás no esperaba más que una pregunta mía sobre el asunto:


    —Santa Ana. Ya sabes, esa iglesia blanca con la entrada lateral y un icono encajado en la fachada. Está en el Campielo.


    Me lo pienso y, entretanto, pruebo a reconstruir el recorrido.


    —¿Por la zona del Pozo Veneciano?


    —No el Salvador, ¿eh?


    —No, no, ¡qué tiene que ver?


    Lo sé perfectamente cuál es la del Salvador. Tiene un ángel de piedra en lo alto de la fachada. Para la fiesta del Pantocrátor, en la víspera y el seis de agosto, guisan souvlakis y corderos en asador. La plaza se llena de humo denso y la gente baila en fila sin tomarse ni un respiro, mientras la orquestina toca en el entablado.


    —Más abajo. Después del Pozo Veneciano, a la derecha. El segundo o tercer callejón.


    —Es una iglesia pequeña.


    —Sí, pero bastante rica y además ese era un día especial.


    —¿Qué quieres decir? ¿Se puede apagar el climatizador?


    Se vuelve por un instante y me mira como si estuviera majara.


    —¡Hace calor!


    No contesto. Para él, uno como yo, que lleva pantalones hasta el tobillo, zapatos cerrados y camisa de manga larga incluso en verano y que no se pone nunca gafas de sol es ya un marciano. Empiezo a pensar que a lo mejor me han raptado de verdad los alienígenas y me han inyectado sangre de reptil en las venas. Dentro de poco, me saldrán las escamas o se me hará bífida la lengua e iré a pasar las horas más calientes del día tumbado tripa abajo en la tapia del jardín. Si me hubieran propuesto un traslado a Sicilia, habría ido corriendo con tal de ahorrarme la niebla de la Bassa y sus ocho meses de invierno.


    Da un bufido.


    —Lo bajo un poco. Mientras tanto, cierra las boquetas de tu lado.


    —No llevas el cinturón.


    —Nadie lo lleva.


    —Mal.


    —¿Por qué? ¿Tú lo llevas?


    —¡Qué tengo que ver yo? Soy un policía.


    Me doy cuenta en el acto de haber dicho la chorrada del siglo. «Ni que estuvieras de servicio, imbécil». Me abrocho de inmediato el cinturón. Soy un duro. Pero aprieta...


    —Madre mía, Antoni —«Hala, ya estamos otra vez», pienso yo—, no cambias lo que se dice nunca, ¿eh?


    Estamos en el semáforo del aeropuerto, todos en fila esperando a que despegue un Boeing. Un par de turistas se apean del escúter, se agarran a la tela metálica y disparan fotos.


    —Te haría falta una mujer —lo dice casi en voz baja para no irritarme demasiado, pero ahora ya lo ha dicho.


    ¿Qué hago? ¿No recojo el guante?


    —¿Por qué? —Sonrío entre dientes al ver que hace como que mira al coche de delante.


    —Así...


    —Ah... ¿así? Pues tararí. ¿Piensas de verdad que una mujer, alguna mujer en este mundo podría cambiar ni una pizca de mi carácter? Pobre iluso.


    Se encoge de hombros no sabiendo cómo replicar. Sabe perfectamente que tengo razón yo. Pero no suelta el hueso.


    —Tienes cincuenta años.


    —Cuarenta y nueve.


    —Prácticamente cincuenta.


    Respiro fuerte con la nariz.


    —Vamos, que tienes que sentar la cabeza.


    Joder, me parece oír a mi hermana, a mi tía, a mujeres así; mujeres que te comen el tarro de la mañana a la noche y después todo el día.


    —Empieza a sentar tú la cabeza, si crees que es el remedio a todos los males. ¿Qué hay que asentar? ¿Qué te asienta una mujer? Si acaso es ella la que tiene necesidad de asentarse.


    —Misógino —me suelta.


    —¿Misógino yo?


    Me entran ganas de echarme a reír. Pero si estoy de vacaciones en la madre patria del machismo. Precisamente él me viene a soltar el sermón. Y además, aunque fuera misógino, con mi pan me lo coma.


    El avión por fin ha liberado la pista mientas otro ya está escorando. Despejamos el cruce y nos adentramos en el caos que lleva hacia el centro.


    Al cabo de unos diez minutos estamos fuera de la verja de casa y hemos tenido la gran chorra de encontrar aparcamiento. Sí, porque en la franja de tierra que rodea la casa hay espacio justo para dos limoneros, un granado, el indefectible jazmín, una vieja enredadera que se empeña en abrir cada noche flores azules a puñados, y un emparrado aún más viejo de juncos y escuchimizados racimos de uva. Todos en fila, claro; delante, en los laterales, aplastados entre los muros pintados de amarillo y la tela metálica; y detrás, bajo la pared de cemento sin ventanas de un edificio de cinco pisos levantado en cinco meses.


    —Esta noche, ¿cordero o souvlaki? —pregunto.


    Me mira y no entiende mientras gira la llave en el ojo de la cerradura.


    —Así matamos tres pájaros de un tiro, ¿no? Comemos —Mi colesterol irá de la manita con mi hígado—, nos vemos el espectáculo de tantas y tan bonitas chicas danzarinas —Bueno, en el fondo, Corfú es célebre por su fauna femenina— y, de paso, damos un vistazo por la zona del Pozo Veneciano.


    Agranda los ojos. Ha entendido.
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    En tiempos, la tenía. Una novia. Chicas o amigas uno puede tener las que quiera, pero novias, no. Yo soy de la vieja escuela y, novias, mejor tener poquísimas, una o dos todo lo más, por vida. No es que haga falta nada oficial, una declaración delante de testigos, una ceremonia o cosas parecidas, como hacen todavía aquí en algún pueblo cuando se intercambian los anillos por el futuro matrimonio, que invitan a todos los parientes para que se conozcan entre ellos, o para hacerse regalar cosas de oro.


    Es algo que te toca sin un aviso previo particular. Por motivos tácitos más o menos válidos, ya se sabe que eso será una cosa seria. O sea, que se está yendo en una cierta dirección. No se comenta. No se le dice nada a nadie, pero se sabe que es así.


    A casi cuarenta años, uno es pragmático. Hago un trabajo difícil, pero ¿quién me impide tener una familia, volver a casa y encontrar la misma cara cada noche, saber sin preguntármelo con quién pasaré la Navidad, Pascua o la Virgen de Agosto, siempre que no esté de guardia?


    Eso, las guardias. Las guardias eran un problema. Uno está acostumbrado a entrar y salir de su propia casa a cualquier hora del día y de la noche, o a estar fuera durante dos o tres días seguidos sin tener que avisar a nadie. Saltarse comida, cena, desayuno, o hacerlos dobles. Decidir no volver a comprar el televisor cuando este te deja en la estacada. Decidir prescindir de un montón de cosas o no prescindir de otras.


    Vale, uno tiene sus hábitos, pero ¡quién no los tiene? Todos tenemos nuestros hábitos: los que consiguen mantenerte en pie; que, si te haces una composición del lugar y decides plantearte las preguntas de vértigo —«¿quién soy yo?», «¿qué hago en el mundo?», y, sobre todo «¿qué tal me lo paso?»—, te mantienen a flote. Los que te dan alguna respuesta: tengo estos hábitos, estoy hecho a esto, opino así o asá, me gusta bastante esto, no puedo tragar lo otro. ¡Quién no se hace el autorretrato?


    Luego, en un determinado momento, tus hábitos tienen que casar. ¿Cómo se hace para que casen, con otros, se entiende? Alberta dice que a los egoístas y a los misántropos les cuesta estar en el mundo. En absoluto. Están en él tanto como los altruistas y los filántropos.


    Y aquí nos pilla con el pie cambiado. Porque yo, y ella lo sabe bien y por eso me lo dice, por renegarme, pertenezco a la primera categoría, no a la segunda. Me gusta ir a la mía, a lo que me sale de allá, me gusta estar en mi salsa, por insulsa que sea, sin hacérsela tragar a los demás y que luego no me digan, eso, que es insulsa. Me gusta llevar la gente ante una justicia en la que creo aún, por más que sea como un cínico empedernido. Me encanta la autodisciplina, la considero un valor; pero odio el autocontrol, lo soporto a duras penas, y más por oficio y espíritu de autoconservación que por vocación. Odio la hipocresía, el esnobismo, el clasismo envidioso, la pseudoprofundidad, la antimoralidad y la adecuación a las hueras convenciones sociales.


    Y detesto la blandura. Esto es algo que no va conmigo. No me sale. Soy bronco tanto cuando hablo como cuando estoy callado. Por lo que, si se me pide que haga algo que no sé hacer, que no quiero hacer, que no me apetece hacer, me vuelvo un mulo.


    Mejor quedarse solo, entonces. Una chica de vez en cuando. Nada del otro mundo.


    En cambio, yo había picado en el anzuelo. Se casan todos, tienen en brazos a los hijos y tú te sientes un pánfilo. «Si lo hacen los demás, ¿por qué no habría de hacer yo otro tanto?», te dices. Crees que es por la honrilla y en cambio es papanatería; porque si eres contrario a los estándares sociales, ¿a ti qué te va ni te viene lo de casarte si ha de ser por tener un detallito con quien está a tu alrededor, por encasillarte de forma que no resultes un outsider? La única honrilla, si acaso, está en sentirte un descarriado y a mucha honra.


    Vale, todos cometemos errores. Y yo salía con la pobre Elena. Iba a verla cuando podía, sin llevarle nunca nada. Le preguntaba qué hacía ella —era empleada por horas de un notario y daba clases particulares de piano—, y le contaba poco de lo que hacía yo, menos por secreto profesional que por reticencia personal. La invitaba muy poco a mi casa. Alguna que otra vez comíamos fuera; una pizza al vuelo en algún local de la sierra, un primero y un segundo con guarnición en alguna casa de comidas en el campo, y nada de aperitivos en la ciudad para no ver las caras de siempre. Bebíamos un vaso de vino tinto y hablábamos riendo un poco de las noticias del día; más a menudo, de la semana.


    Ella vivía en el centro, cruzada una replaceta medieval, en unos bajos, y yo pasaba casi todo el tiempo mirando de reojo fuera de sus ventanas para controlar el coche aparcado en zona prohibida y las caras de los pobres desgraciados, borrachos, extracomunitarios o no, chavalines enamorados y chicos más o menos colocados que se daban el cambio en los bancos, en medio de la incesante mierda de los perros de buena familia. Pasaba yo el tiempo pensando en mis casos, asentía con vaivén de la cabeza mientras fingía que la escuchaba, y me embelesaba de vez en cuando mirándola. Me gustaba, pero había momentos en que me preguntaba «¿Qué pinto yo aquí? ¿Por qué no estoy allá?».


    En suma, tantos buenos propósitos escenificados de definitivo acomodo recíproco, y en cambio ella un día va y me suelta algo del tipo:


    —Antonio, tú no tienes tiempo para ti mismo, ¿cómo harás para tenerlo para mí?


    El uso del verbo en futuro no era casual y me impresionó, recuerdo. Tenía ella una expresión imprecisa, como quien trata de hacerse el duro, de darse un porte de indolente, mientras por dentro se está haciendo trizas. Era extraño pensar que podía hacer trizas a alguien. No quería ni pensarlo; es más, es algo que me pone de los nervios de una forma increíble.


    Por lo cual, corté por lo sano y le di la respuesta que se esperaba, aunque no era la que deseaba ella, la verdad:


    —Tienes razón. Estoy de acuerdo contigo.


    Y dentro había un montón de cosas que ella entendió porque, entre honestos, uno se entiende al vuelo. No es solo el tiempo lo que me falta, eso es una consecuencia; soy precisamente yo, todo yo, el que no puede y no quiere ir de maridito por la vida. Ni de mariducho.


    
      

    

  


  
    08


    
       
    


    —¿Pero tú no te has enamorado nunca, eh, Antoni?


    ¿Por qué a Banderas lo llaman todos Antonio, aquí también, y a mí, en cambio, me capan el nombre?


    Estamos trepando cuesta arriba por la calleja que desde la zona del Palacio Capodistria lleva hacia el casco viejo, derecho hacia la plaza del Salvador, a mitad de camino entre la parte concurrida de las tiendecillas turísticas que van del Listón al puerto abarcando la basílica de San Espiridión, y la zona más calmada, silenciosa y desierta del Campielo, que se extiende, como una red enmarañada de minúsculas calles, desde la curva de la Muralla hasta la catedral de Santa Teodora.


    Nos guían la música y el olor de la carne asada. Esta noche la plaza está llena de humo y de gente que va a besar el icono y a agenciarse su cacho blandito de pan bendecido. Me meto también en la pequeña iglesia, sofocante por el calor de las velas encendidas y de las lámparas de aceite colgadas del techo. Hay un perfume fuerte y dulce de incienso, mezclado a las vaharadas de sudor y ajo de los devotos, y al aroma de la albahaca esparcida por el suelo y alrededor del icono de la Transfiguración. Hago la cola para besarlo cojeando un poco, la señal de la cruz y la reverencia, mientras una vieja me da un empentón. Luego, doy la vuelta de los otros iconos, los que están en la pared divisoria entre los fieles y los concelebrantes. La celebración ha terminado y se oyen solo charlas en voz alta, gente que se felicita unos a otros, y las canciones populares que toca la orquesta. Me cojo también mi buen cacho de arto dulce y blando y me lo paladeo. Es un sabor que no pruebo desde hace bastante tiempo, desde hace mucho más de siete años, y me lanza hacia atrás a la velocidad de la luz, a cuando iba a las fiestas patronales de la Virgen y de los santos, de niño.


    Dos viejas me escrutan un poco porque estoy encendiendo ahora las velas. Lo habría tenido que hacer antes de besar el icono, nada más entrar en la iglesia, y sospechan que yo no soy un griego ortodoxo DOC.


    En efecto, no lo soy, pero ellas no lo saben. Y sin embargo me molestan lo mismo. ¿Qué coño les importa si enciendo las velas antes o después? ¿A cuento de qué estar controlando lo que hace la gente? Si una entra en la iglesia con minifalda por la ingle, andamios por tacones y escotes de calendario del mecánico no importa, y tampoco si no sabe articular ni dos palabras en griego, como la tipa balcánica oxigenada que acaba de entrar ahora. Lo de verdad importante es la exacta secuencia de los gestos, la desenvoltura con que se realizan, uno tras otro, sin pararse un momento a pensar. La observancia del recato importa un bledo.


    Desde crío me vengo devanando los sesos con este rompecabezas. Consiguen que te sientas de lo más inapropiado incluso en un lugar y en un momento sagrado, aunque tengas todas las cartas espirituales en regla, aunque vayas allí con los mejores sentimientos y las mejores intenciones del mundo.


    A saber si el que ha matado al cura enciende las velas como es debido.


    Al final las escruto yo también a las dos viejas mojigatas vestidas de viudas, mientras salgo.


    Tassos, que prefiere los horóscopos a Dios, me espera afuera ya con un saquito lleno a rebosar de souvlakis recién sacados del fuego y gruesas rebanadas de pan.


    —Toma. Aunque no hayas contestado a mi pregunta.


    —¿Qué pregunta?


    Miro a mi alrededor mientras arranco a dentelladas, a dos por vez, los bocaditos de carne ensartados en la brocheta, y le restriego por encima además el trozo de pan para que se impregne bien del sabor.


    —Luego, nos tomamos una cerveza. Hablaba yo del enamoramiento.


    —Ah, eso —farfullo.


    Ni una apasionada de novelitas rosa le haría preguntas semejantes a su primo de cincuenta años. Podría traspasarlo con una brocheta, pero estamos en medio de una fiesta religiosa y me contengo. Corto por lo sano:


    —Digamos que no quiero ciertas responsabilidades.


    Entretanto que como, trato de abrirme paso entre el gentío y de sortear el agolpamiento de espectadores encandilados escuchando la música alegre y viendo serpentear la fila de los danzarines —o mejor, danzarinas, aparte dos hombrecitos— que se llevan de la mano. Mis padres sabían bailar todas las danzas populares; sí, también mi padre, que los había aprendido de soldadito y no se equivocaba ni un paso ni un cruce de los pies, incluso a ritmos vertiginosos. Cada vez que había una verbena o una boda saltaban los dos y se lanzaban en medio del corro, después de habernos colocado a Alberta y a mí con algún pariente. A veces era él el primero de la fila, el que ondea el pañuelo rojo y corre y salta imponiendo la velocidad a todos los demás. Y si pienso en su apacibilidad y discreción me parece, ahora como entonces, algo inexplicable. Si no lo hubiera visto con mis ojos, no lo habría creído nunca. Cuando empezaba, ya no se paraba, y cuando lo dejaba, agotado, llevaba en la cara la sonrisa más amplia y satisfecha del mundo.


    —A aquella de allí la conozco y me está mirando. —Va y me guiña Tassos en plan maliciosillo.


    —Prendadita de tus pantorrillas se habrá quedado, con esos bermudas de encanto —replico yo.


    Mientras tanto, me aventuro un poco más adelante en busca de la calleja justa, moviéndome con cautela para no resbalar sobre las asesinas losetas de mármol, alisadas en siglos de pasos y suelas.


    Claro que, desde luego, no ha sido una gran idea la de venir aquí de noche. ¿Qué me pensaba ver? Pero la curiosidad me empuja adelante. Al final salimos por debajo de un portal a la replaceta del Pozo Veneciano. Han hecho aquí un restaurantillo chic, de esos para gente a quien le gusta comer poco gastando una porrada de dinero y oyendo jazz. No es mi tipo. El pozo de mármol blanco esculpido está iluminado con la luz de faritos, la música es triste en comparación con la de la fiesta y las caras de los cuatro turistas sentados a las mesas no me parecen particularmente despiertas.


    —Muy majo aquí. Vine una noche a cenar con un amigo.


    Hago como que no he oído. Si al menos hubiera venido con una amiga.


    Al fondo de la replaceta doblamos por un pasadizo muy estrecho, ocupado por una rampa de escalones empinados, que nos lleva derecho a una callejuela oscura. La recorremos por completo doblando la esquina de una casa rosa, recién pintada, con las ventanas de par en par. Se oye ruido de cubiertos en los platos y la voz de la televisión. Salimos a una plazoleta que parece reventada por una bomba. Un edificio o una casita hundidos a saber cuándo han dejado bajos restos de muros que ahora hacen de soporte a docenas de tiestos con flores violeta, rojas y amarillas. El aire es fresco, el viento sopla detrás de las casas altas. Filas de ventanas oscuras o encendidas, la ropa todavía colgada en alambres tendidos de un edificio a otro, algún farolillo, el ruido de un vespino que corre por las callejuelas. Rodales de enredaderas rosa que suben hasta el segundo piso y se agarran a algún balconcillo herrumbroso.


    —Ya estamos —dice Tassos—, ahí la tienes.


    —Ahora he entendido.


    En efecto, no la recordaba muy bien. Es una pequeña iglesia blanca rematada en rojo, apretada entre otras viviendas y seguramente con la casa del cura adosada, sin fachada, una pequeña espadaña sobre la pared y la entrada en el lado largo, junto a un nicho cubierto con cristal, donde un icono viejísimo y oscuro de la Virgen en brazos de Santa Ana brilla débilmente a la luz de una lámpara de aceite.


    La puerta tiene un festón de piedra esculpido, pero no llego a ver gran cosa en la penumbra. Hay apenas un farolillo en la esquina izquierda de la pared, bajo la línea blanca del tejado, pero ilumina solo un trozo de la pared y del adoquinado. Han tendido una cinta de plástico delante de las puertas y una hoja de papel clavada con tachuelas en la madera. Me imagino que dice que la iglesia está precintada y que no se puede entrar.


    A fin de cuentas, me parece bastante modesta.


    —¿Está siempre abierta?


    Tassos se encoge de hombros y hace una mueca como para decir “Y yo qué sé”.


    En efecto, no es el tipo adecuado al que plantear este tipo de preguntas y, además, ni siquiera estamos en su zona.


    —Pues entonces, ¿por qué me dijiste que es una iglesia rica?


    —Porque lo saben todos.


    —¿Qué es?, ¿una leyenda urbana?


    —¡Qué va, una leyenda! Es verdad. Ven.


    Me hace señal de seguirlo y empieza a entornar los ojos mirando a su alrededor como buscando algo; primero se aparta unos pasos a la izquierda, luego vuelve atrás, luego da la espalda a la iglesia, luego se rasca la cabeza, al final sonríe y va derecho en la dirección opuesta. Donde acaba la pared de la iglesia, a la derecha, asoma la esquina de un edificio antiguo con sus buenas ventanas de arco y una especie de ménsula de piedra esculpida encajada en el canto de la pared. Me acerco, miro hacia arriba y diviso a duras penas el perfil de un escudo o algo parecido, demasiado recomido por el tiempo y la oscuridad para ser legible: Ni a un metro de la fachada hay una verja menuda de hierro forjado que cierra el acceso a los dos escalones de la puerta. Al lado de esta, una placa de latón sin lustrar.


    —¿Y bien?


    —Es la sede de los Caballeros del Santo Sepulcro.


    Alzo los ojos al cielo y me viene el impulso de escupir al suelo.


    —Mira a ver, no me saques a relucir a los templarios y otras chorradas por el estilo.


    «¿Aquí también?», me pregunto, «¿Aquí también intoxicados con esta moda?». ¡Qué coño les importan a los griegos estas majaderías? Será un residuo de los venecianos o de los ingleses. Nostálgicos de la edad media y de las Cruzadas.


    —Pues mira que es una asociación histórica y funciona todavía ahora. La relanzaron hace unos años y parece que han heredado un montón de dinero de una tipa, una gran dama.


    Ahora es que ya no veo lo que se dice nada.


    —¿Qué pasa? ¿Hemos acabado en un folletín de medio pelo y no me he dado ni cuenta? ¿Qué quieres que me importen estas cosas? Es gente que se podría inscribir en el círculo de ajedrez y mejor haría. ¿Qué tienen que ver con una iglesia ortodoxa y un cura asesinado? ¿Me lo dices?


    He levantado un poco la voz y Tassos me hace señal de estar callado. En el segundo piso se ha apagado una luz y una cabeza asoma por la ventana para mirar abajo.


    —Vamos —le digo, sin darle tiempo de replicar.


    De acuerdo, quizás la reacción ha sido un poco exagerada, pero no aguanto las historias de caballeros, esos que juegan a hacer de guardianes del misterio, los aristócratas de lo sacro. ¡Menuda monserga! ¿Será posible que aún haya gente que se divierta así, llevando capas bordadas; que se gasta y hace gastar dineros de esa manera? Es mi pragmatismo. Prefiero pensar en hipótesis concretas cuando trabajo en cualquier caso. Las fantasías, las ensoñaciones no me han interesado nunca, desde crío. Nada de cuentos, nada de novelas históricas, y menos aún las aventuras a la búsqueda del Grial.


    No sé por qué, pero la mezcla de sacro y profano siempre me ha irritado mucho. Me huele a falso, a invento, a especulación. Peor aún: una falta de respeto.
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    Estoy en la parada del autobús, delante del manicomio. La verja está abierta y se ven pocas figuras de hombres deambular a paso lento entre los árboles ralos y los bancos. A lo mejor se queda abierta también por la noche la verja. La gente es libre de entrar y salir. Todos han dicho siempre que Corfú es una isla de locos, con un alto porcentaje de locos. Por fuerza, es una isla. Pero para mí que hay más fuera que dentro del manicomio. Tassos ni de qué está en sus cabales, y tampoco los viejos y los nuevos amigos con los que sale. Por no hablar de mí y de mis idiosincrasias y cambios de humor. La isla de los locos. Un inmenso centro de higiene mental a cielo descubierto, en el que de higiénico hay poco o nada y todos hacen lo que les parece. Recuerdo de crío una escena en la que había un viejo que se quería tirar desde el balcón de un tercer piso. Abajo pasaban los coches. Gritaba y se sacudía agarrándose a la barandilla, pero por detrás.


    —¡Agarradme! ¡Agarradme o me tiro! —gritaba.


    En el balcón no apareció nadie a sujetarlo. Quizás vivía solo o quizás lo hacía todos los días; así, como otro se afeita o lee el periódico. A cada cual sus hábitos. Es la mejor terapia para no hacer que los demás se sientan locos y uno mismo demasiado gilipollas por ayudarlos o demasiado cobarde. Por lo menos aquí no se mira nunca de través a uno que habla solo por la calle.


    A propósito: el periódico. Cojo en el quiosco el que lleva aún la noticia del cura en primera página y lo meto en la toalla que llevo enrollada bajo el brazo. Espartano. No me hace falta nada más para ir a la playa. Tengo el sitio bien claro en la mente, sé exactamente adónde iré a ponerme, entre otras cosas porque no puedo andar más de la cuenta en la arena con esta rodilla. Nada de sombrilla autosuficiente, por lo tanto, que plantar como el conquistador de la luna. Me tengo que conformar y coger una de alquiler con tumbona.


    Son las nueve y el sol brilla sin rastro de nubes. En medio del caos de los vehículos que se remonta por la carretera desde el embudo de San Roque, aparecen siluetas de autocares que van fuera de la ciudad; al final llega el mío también. Está vacío. Los turistas se despiertan después y cogen el de las once. «No saben lo que se pierden», pienso. Yo ya lo sé, y me relamo.


    Me apretujo escaleras arriba y me meto en el primer asiento de delante, a la derecha del chófer, no porque sufra de mareo, sino para estirar la pierna de vez en cuando.


    Hemos subido cuatro, y alguno más replegaremos por el camino. Pero pocos. Hay una vieja que ha dejado en el maletero dos bolsas llenas a rebosar de pimientos y cebollas, comprados bien frescos en el mercado, y un viejo con camiseta azul y pantalones beis que debe de haber cogido un cucurucho de pescado, presumo, al menos por el olor; y otras dos mujeres que charlan entre ellas estando sentadas, una delante y la otra detrás. Por lo que cuentan, entiendo que hacen la limpieza en algún hotel o alquiler de habitaciones.


    El cobrador es un tipo desgarbado y taciturno que se mueve como un muñeco bamboleante entre los asientos.


    —Glyfada —le digo, y se cobra dos euros y ochenta céntimos dejándome un papelín minúsculo de seda rosa.


    El conductor, de unos cuarenta de edad, escucha música años ochenta, lleva gafas negras y se ve que está pensando en otra cosa. Le suena el móvil y él habla como si estuviera sentado en el bar subiendo las revueltas en medio de los olivos. Se pone de acuerdo con un tipo para sacar adelante las obras de su casa:


    —La hormigonera... —dice—, el cemento... el albañil... por favor, Spiro; sí, estaré allí a las seis; pero si lo consigo, incluso antes. Te aviso.


    Por fin estamos. Tres cuartos de hora, regulares, excepto alguna palabrota en un punto donde el autocar tiene que dar la vuelta, no se sabe con qué objeto, en una plaza pequeñísima, en el centro de un pueblecillo desierto. “Política”, dicen.


    Ya estamos. Estamos arriba. Al otro lado de las plantas, del monte, de la isla. Al otro lado del mundo. La ladera, empinada, erizada de matojos, cantos de casas blanquísimas que desafían la gravedad, y al fondo, abajo al fondo, como en una talega, el verde y el turquesa más líquidos y brillantes que yo conozco. Viramos una docena de veces, lentamente, acercándonos a la línea de las olas que nos invitan. Líneas blancas en secuencia, como una respiración constante.


    Me entran ganas casi de frotarme las manos.


    La he echado de menos. Joder si la he echado de menos. Esta playa. Su mar en incesante movimiento. La arena oscura y abrasando como café. Los espacios vacíos, todo ese espacio vacío a disposición, libre, de buena mañana. El silencio y el rumor del oleaje. La bandera que bate, amarilla o roja.


    Hay un trozo de empinada bajada, para mí un tantillo peliagudo, pero vale la pena, aunque trato de no pensar en que, luego, me tendré que subir ese cuestarrón bajo el solazo canicular. Paso a través de la verja del megahotel construido a la izquierda de la larguísima franja, salgo por debajo de las plantas y recorro la pasarela de madera, de cara al mar. Habrá una docena escasa de extranjeros en total y ningún griego; alguno tumbado, pocos en el agua gélida, y los más recorriendo a pie el kilométrico borde mojado de la playa. Me he ganado a pulso el asiento en primera fila para el espectáculo, en una platea maravillosamente vacía.


    Respiro a pleno pulmón el aire tibio. Hay todavía media playa en sombra. El sol se mueve despacio sobre los orondos pinos.


    Llevo puesto ya el bañador y no tengo que hacer más que desvestirrme y echarme.


    Luego, después de haber remirado largo rato, casi hasta la saciedad pero dejándome aún gana para más tarde, el agua y el aire todavía felizmente huérfanos de patinetes y colchonetas, y el horizonte sin rastro de barcas o de costas distantes, me dedico al periódico.


    Mientras tanto, trato de poner un poco de orden entre las informaciones.


    Por ejemplo: el padre Yoakim. Lo interrogaron porque habría tenido que concelebrar con el cura asesinado —me olvido siempre de su nombre; ah, sí, ahí está, sigo las palabras con el índice, Teodoros Varnalis— esa mañana. ¿Lo encontró él? No, antes llegaron el sacristán y los salmodiantes. ¿Y él? ¿Cuándo llegó? Rebusco en la memoria de ayer. Un cuarto de hora, tal vez veinte minutos después. No más, me parece recordar. Pero ya habían llamado a la policía. ¿Y el diácono...? ¿Dónde está el diácono? No hay fotos. Me lo imagino joven, rubiales, bien cebado y con el canguelo. Llegó el último, cuando los policías ya estaban allí, más o menos a las siete de la mañana. También por la entrada principal. Pasaron todos por esa puerta del festón de piedra que vi anoche. Excepto... Excepto la víctima, seguramente. Y tal vez el asesino. O asesina.


    Pues sí, ¿y si se tratara del enésimo caso de delito pasional?


    No sería la primera vez. Me acuerdo de un historión parecido hace unos años, ya no sé si en Atenas o en otro sitio. Allí también había de por medio un cura importante, uno bastante arriba en la jerarquía, que en un determinado momento le dio el finiquito a la amante y esta, tras inútiles insistencias y numeritos de melodrama, enfurecida como una pantera enloquecida que se revuelve contra el domador, lo dejó seco con cuatro balas en la espalda. Escándalo y gran relieve en los periódicos.


    A lo mejor aquí también se trata de lo mismo. O peor. ¿Qué puede haber peor que una amante despechada que te las hace pagar? Chantajes, historias sórdidas, tejemanejes de dineros, intercambio de favores, presiones de poder, una carrera brillante que corre el riesgo de acabar, años de paciente espera y ambiciosas expectativas que amenazan con saltar hechas añicos por algún error de más, por un pecado de juventud, por haberle pisado los callos a alguien o haberse colado en su jardín particular. La Iglesia no es inmune, tampoco en Italia, a envidias, escándalos y venganzas. Y encima ahora está de moda la acusación con trasfondo sexual.


    Tampoco esta hipótesis es como para descartarla. Y es la peor. Molestias, maltratos, violaciones, pedofilia. Horrores, manchas indecentes. Alguno que decide no dejar títere con cabeza, barrer toda la asquerosidad o hacerse justicia a lo mejor por sí solo. Una víctima, el padre o el hermano de una víctima. A saber.


    Hipótesis que rezuman imaginación de novela o crónica de sucesos de provincias.


    El diario no dice nada nuevo. Se esperan todavía los resultados de los exámenes de la científica, pero parece que no han localizado huellas particulares en el lugar del delito; huellas de calzado u otra cosa. Quien actuó lo hizo con una lucidez de premeditación meticulosa, poniendo en ejecución con frialdad un proyecto preciso. Y esa pistola dejada bajo el icono es claramente un mensaje.


    Todos se están devanando los sesos. Espera solo que lo descodifiquen. El asesino también lo espera.


    Echo un vistazo delante de mí. Hay alguien que chapotea entre las olas, que se vuelven de minuto en minuto más potentes. Parejitas, barrigudos señores de mediana edad, inverosímiles matronas en topless y grupillos de niños que lanzan chillidos cada vez que la espuma los recubre.


    Valoro deprisa lo que hacer y, muy a mi pesar, renuncio a la idea de dar un chapuzón. Me haría falta, me ayudaría de paso a descargar un poco de la energía reprimida y apretujada que acarreo a las espaldas como una mochila invisible. Uno de esos macutos que se llenan solos, día tras día, y se niegan a que los vacíen. Al final, o uno va dando tumbos y se acaba por hincar la rodilla o se le pega fuego a la mochila.


    —No seas idiota —me digo en voz baja pero tono perentorio.


    No puedo correr el riesgo de quedarme más cojo que ahora hundiéndome en el inestable fondo arenoso y atropellado por los tumbos de las olas altas.


    Borro la tentación con un leve exabrupto de acompañamiento y la impresión de que ser sensatos es un auténtico peñazo. Y doy otra ojeada a mi alrededor, antes de sumergirme de nuevo en mis elucubraciones de socio externo del local Círculo de la Novela Negra.


    Un tipo oriental, quizás tailandés, unta y palpa por turno, rematando el trabajo a golpes de codo con movimientos entre lo desganado y lo preciso, a una serie de mujeres de edad y procedencia imprecisables. La moda de los masajes en la playa ha llegado aquí también, por lo tanto, como los ambulantes negros, que, sin embargo, son pocos, tímidos, por lo general italohablantes y grandes andariegos. El que ha pasado hace cinco minutos blandiendo en silencio un abanico de cedés pirata llegaba de la otra punta de la franja de arena y sigue andando, más allá de las filas ordenadas de sombrillas, entre los turistas desperdigados a su aire y aún más allá de las rocas del fondo. Trepará por las más bajas, subirá a la cresta de la montaña, escalará la pendiente entre los arbustos y los árboles, interceptando un sendero si tiene suerte, y aparecerá por la parte opuesta; volverá a bajar y reanudará, caracoleando al paso, su zigzagueo entre las sombrillas y las toallas. Playa tras playa. Vete a saber hasta dónde llega y cuántos kilómetros se patea al día.


    Me acomodo mejor bajo la sombra. Querría un botellín de agua pero no tengo ganas de levantarme y de ir a cogérmela al bar. Me lamo los labios y bajo los ojos sobre el periódico.


    «Sin embargo», me digo, «cabría también esa otra hipótesis. Pero aquí no se habla de eso». De hecho, no es como entre nosotros. Se siente lejano, remotísimo, el peligro de ataques terroristas externos con trasfondo religioso. Los griegos siempre han mantenido óptimas relaciones con los países árabes, y la idea de algún fanático de la Guerra Santa que quiera emprenderla con un cura ortodoxo de provincias es tan probable como una nevada en agosto.


    ¿Política pues? ¿Alguna señal interna? ¿Alguna intimidación o ajuste de cuentas? Pero ¿de quién a quién?


    Desde luego, algo me huele mal ya desde anoche.


    Si es cierto que este cura era un tipo bien colocado en la jerarquía, con los enganches suficientes, ambicioso de sobras y oficialmente intachable, ¿qué es lo que hacía al alba de un domingo de agosto cantando misa en una modesta iglesucha? —y Tassos que diga lo que quiera sobre eso—. Me gustaría entrar en ella para hacerme una idea más precisa, pero ya me la imagino, en perenne penumbra, con los iconos ennegrecidos por el humo de decenios de velas y lámparas de aceite, las paredes a buen seguro sin un enlucido reciente, tanto dentro como fuera, los viejos asientos del coro, el oro desvaído de los marcos, la madera desmenuzada de los iconostasios, los cristales opacos de los ventanucos, las baldosas picadas del suelo, el bronce oxidado de los candelabros, las alfombras roídas por la polilla. ¿Cuánta gente podrá llegar a ir por allí? ¿Oficiarán de verdad todas las semanas? Otra pregunta a la que querría dar una respuesta.


    Aun admitiendo que viviera allí cerca, aun admitiendo que quisiera hacerle un favor al viejo párroco —y además, viejo ¿cuánto?, visto que se va tan pimpante de excursión a países lejanos en el calor tórrido del verano mediterráneo—, aun admitiendo otras motivaciones de carácter personal y afectivo —¿quería quizás acompañar y guiar al nuevo diácono al cantar su primera misa?—, esa presencia suya en Santa Ana no me cuadra del todo. No consigo hacer que esté dentro de forma convincente. Es como si en el cuadro hubiera algún fallo, como si la imagen no la hubieran enfocado bien o alguien desafinara en el coro.


    Desearía ahondar en mis dudas, pero de repente me entra mucho sueño. Será la luz cegadora en el aire y sobre las olas verdes y blancas, será la arena, que me echa encima un resol de chimenea navideña, será que también he dormido poco y mal esta noche, en esa cama con mil chepas y mil hoyos, entre el viejo colchón de lana y los listones de madera medio rotos. Será también que he desgranado todas las hipótesis de investigación del caso como un detective amaestrado de circo. Lo cierto es que los párpados empiezan a dejarse caer a plomo sin ambages. Las pestañas me resbalan con tesón sobre los globos oculares como flecos; si cierro los ojos, veo manchas verdes y rojas fosforescentes, sombras filamentosas en medio de lagos naranja como si estuviera en una discoteca psicodélica años setenta.


    Hay un autocar cada hora: 12:45, 13:45... Tengo tiempo para dormir. Por mal que vaya, solo me abrasaré un cacho de pierna. El merecido sueño del cachalote embarrancado.


    
      

    

  


  
    10


    
       
    


    La última vez que oí a un griego hablar de política fue hace unos meses, cuando arrestamos a un chavalote de Tesalónica. Le habían realquilado hacía poco una cama en un piso de estudiantes universitarios, y hacía como que iba a clase y recogía bibliografía en la facultad de Filosofía y Letras. Un varón griego matriculado en Filosofía en Pavía da risa por sí solo, pero si luego lo pillas trapicheando chocolate fuera de un local alternativo, en pleno centro, improvisando mítines sobre la deriva capitalista y la necesidad de reacción revolucionaria del rebaño de borregos, entonces te ríes algo menos y te cabreas algo más. Cuando luego descubres que lo busca la policía de media Europa por vandalismos varios con ocasión de tres citas distintas del G8, posesión de armas y estupefacientes, y peligrosas amistades con exponentes del terrorismo vasco, el cabreo se transforma en otra risa, amarga, feroz, cruda, pero sin dejar de ser risa, mientras piensas «Te he pillado, capullín». Una risa que es para ti, para mí en este caso, todavía más amarga porque me vienen a la mente todos los griegos imbéciles como él, que andan por el mundo armando bronca y haciendo una pésima publicidad de su país. Lo miro con un desprecio parejo a la piedad que tengo por mi sangre, que, aunque no lo airee a los cuatro vientos, no deja de ser medio griega, y me hierven la sangre hasta lo indecible mientras le observo la camiseta manchada, agujereada y maloliente que reza en el pecho ‘W Palestina’ y en la espalda ‘abajo Israel’. A todas luces, un prototipo artesanal que lanzar en el mercado global.


    Mis compañeros me conocen demasiado bien. Saben que se las haría tragar encantado una por una a estos tipos sus kefias, sus pintadas en las paredes, sus dedos asquerosos de fumadores empedernidos a los veinte años, o sus ojos de cordero degollado listos para transformarse en los de un perro rabioso. Saben que soy más rabioso que todos ellos y menos proclive a tomarlos por las buenas. Por eso me los dejan siempre. Porque he afinado mi táctica en muchos años y, sin tocarles ni un pelo, puedo no obstante hacer que se les retuerzan las tripas. Mi rabia con ellos es más fría y seca que la escarcha del congelador; ningún chispazo, pero da un repeluzno tras otro.


    En cualquier caso, ahora me toca tragarme la más modesta perorata política del quiosquero de la esquina, al cual he ido a ver para recoger el diario de la tarde, por si acaso hubiera novedades en el ‘caso del verano’; así, por escrúpulo.


    A todos los griegos les encanta hablar de política, mucho más que de religión e incluso de fútbol, porque hasta las mujeres hablan de ella. Me imagino que es una cuestión biológica o histórica. En el fondo, democracia podría ser eso, hablar de política continuamente. Incluso sin ton ni son.


    Hay viejas y nuevas matracas:


    —Aquí no funciona nada. A los del Ayuntamiento se la suda. La ciudad da asco. El turismo está bajando, las tiendas cierran. La gente está en las últimas, el euro nos ha jodido. —«Probad a venir donde nosotros», pienso sin soltar prenda, «que encima pagamos los impuestos»—. El Estado es un follón. Todos son unos corruptos, cada cual piensa solo en hacer dinero a espuertas. —«¡Venga ya! ¿De verdad?».


    Y luego, los nuevos ricos:


    —Han bajado como los bárbaros; arramblarán con todo como hicieron los bárbaros con vuestro imperio romano. —«El nuestro»—. Los rusos, los árabes compran montes enteros, no solo hoteles, terrenos, chalés, monasterios, clubes de golf, sino enteras aldeas abandonadas, piedras, carreteras, olivos y accesos al mar incluidos en el precio, para hacer ahí su retiro de pachás. —«¿Como querían hacer los ingleses donde nosotros, en Toscana y en Umbria?»—. Esta llegará a ser la isla del lujo, la isla para los ricos. La nueva Capri, la nueva Ischia. —«¿Queréis que le digamos también a Georges Cluney que se pase por aquí?». Casi, casi se lo pido.


    Y luego ríe. Se ríen siempre en un determinado momento, cuando empiezan a escupir la mala baba de sus perogrulladas un poco más allá también, a las costas de enfrente.


    —¿Y vosotros...? —dice—. Vosotros también lo tenéis crudo con vuestro Berlusconi. —La mirada se pone inflamada, maliciosa.


    Llegados aquí, anoto en mi agenda mental que tengo ante mí al enésimo griego frustrado y superficial que no sabe siquiera que hay otro en el gobierno de la vecina Italia, y que me sacará a relucir además la historia de Cicciolina en el parlamento. Y en efecto, ahí lo tienes que lo hace, para no desmentirme. Y empalma, justo para que no le falte nada, también las archisobadas frases de circunstancias, entre desaire y desprecio, dedicadas a la América lejana, croce e delizia, su cruz y la delicia de todo el pueblo heleno.


    «¿Por qué lo hacen?», me pregunto resignado mientras, sin darle respuesta, doy media vuelta y me voy. ¿Por qué dan la tabarra con los mismos temas desde hace años, décadas, ellos, que fueron los primeros extranjerófilos y filoamericanos de Europa, los más embrollados y políticamente inestables entre golpes de Estado y golpes de mano o coletazos de opuestos terrorismos? ¡Ellos, los más postrados y entusiastas untadores de un sistema estatal casi total e incurablemente corrompido, que no conoce las palabras ‘méritos’ y ‘honestidad’, sino más bien ‘atajo’ y ‘mordida’...? Un país de dos caras, que no educa a sus hijos más que en el extranjero, gastándose dineros a raudales, pero añora el débil dracma; que habla de renovación y es tradicionalista hasta los tuétanos; que se pone farruco y vuelve siempre con mamaíta; que la tiene pillada con los turcos y se ha tragado la pereza junto con su cocina. Un país en el que todos se la pegan a todos y sobre todo al Estado, extraño objeto inventado por ellos pero en el que son los primeros en no creer. País hipócrita que prefiere curarse el mal de ojo con un colgante zarco sujeto a la muñeca o metido en el sujetador antes que decir una plegaria; patria del cristianismo, que lo pretende bien a la vista en el carné de identidad, y lo relega luego a los ritos ostentosos de las bodas, de los bautizos y de las fiestas patronales, olvidándolo el resto del tiempo.


    Pero ¿quién soy yo para juzgar? Un policía polemista, cojo por patoso y bastante mal pagado, sobre todo si tuviera familia, que decide ir a ver a un compañero igual de mal pagado, casi seguro con esposa y, por consiguiente, instalado en chalé de dos plantas y construcción sin permisos en la barriada del Zorro, el Alepou. Mi previsión, hecha. Y si no, al tiempo.


    Pero entretanto voy a lo seguro y apunto hacia la sede central de la policía. Hace un calurón tremendo y camino despacio. Son las primeras horas de la tarde, he sacrificado echar la cabezadita para aprovechar el horario de oficina. Los árboles de Alexandras y Sarocco, San Roque, están llenos de cigarras y pájaros; las primeras, ensordecedoras; los segundos, peligrosísimos: auténticas armas biológicas. Hay poca gente en circulación. Algún viejo que ha decidido vivir justo hoy la vertiginosidad de un patatús, parejas y grupillos de turistas con gastos cubiertos, medio desnudos y medio achicharrados. Chavalines que vuelven de las clases particulares, o que van con una pachorra que es todo un programa.


    Tres patrullas están todavía ahí, sobre la acera empinada. No hay ni rastro de policías en el umbral. Entro y empiezo a subir el tramo de escaleras, oscuras y estrechas.


    —¿Adónde va? —me pregunta un chaval con uniforme azul que ha salido de improviso de detrás de una puerta en la planta baja.


    Me paro en los escalones y me giro apenas.


    —Busco al comisario jefe Bogdanos.


    —¿Tiene cita?


    «¿Estamos en el dentista?», me pregunto yo.


    —No. —Sigo subiendo y el otro está demasiado desganado para hacerme más preguntas, y vuelve a su madriguera, desde luego para avisar por teléfono a los pisos superiores.


    Paso indemne por dos rellanos y algún cartelito con flecha de plástico en la pared. Desde los despachos abiertos llegan carcajadas, discusiones y peste a tabaco. Asomo la cabeza en uno para preguntar lo indispensable:


    —¿Dónde está el despacho del comisario Bogdanos? —No sé por qué, pero doy por descontado que está.


    No tengo el don de ser transparente, si acaso lo contrario, y los tres tíos se quedan alrededor de una mesa charlando, envueltos en una nube blanquecina y tan pimpantes con el aire acondicionado a tope; me observan como a un fantasma. Uno de ellos, más viejo, no de uniforme, con la camisa desabrochada en el cuello enrojecido y una cabeza rechoncha, un poco entrecana y un poco morada, me mira más fijamente que los otros. Parece considerar la respuesta; y, en el ínterin, consultar sus recursos mentales de fisonomista.


    —Venga conmigo —me dice.


    Aplasta una colilla humeante en el cenicero ya lleno a rebosar, mientras los otros dos se relajan y vuelven a hablar de sus asuntos. Lo sigo por el pasillo, atestado de viejos archivadores de metal pintados de gris, y hasta dentro de una habitación más pequeña que la otra, con cortinas de tiras presumiblemente torcidas y polvorientas en la ventana, tres sillas y una mesa ocupada con montones de papeles y carpetas, un teléfono aparatoso y la pantalla plana de un ordenador. Lo único que tiene un aspecto nuevo ahí dentro. Apostaría a que trajeron hace poco un lote de ordenadores para toda la comisaría.


    No se sienta y no me dice que me siente. Total, entre nosotros no hay necesidad de formalismos y meras cortesías.


    —¿Qué haces aquí? —me pregunta riendo.


    —Pues ¿y tú? —Y me río yo también.


    Da un paso adelante y nos intercambiamos un abrazo rudo y noblote, con alguna palmada en la espalda.


    —¿Qué has hecho? —Y señala la pierna.


    —No, no he pagado mi peaje en la lucha contra el crimen, si es lo que piensas.


    Nos sentamos codo con codo a este lado de la mesa.


    —¡Cuenta, cuenta! Cuéntamelo todo. Me enteré de lo de tus padres, de tu madre, pero estaba todavía en Atenas. Y aún vivía mi padre. Luego, ya nada más. He visto alguna vez por ahí a Tassos desde que estoy aquí, pero justo hola y adiós. Dime, venga, ¿qué plan llevas?


    —Estoy de baja para rato. Así que me he dicho: «Si me quedo en casa, me vuelvo majareta; tanto me da ir directamente a la isla de los chiflados».


    Se ríe a carcajadas y tiene el mismo gesto ceñudo de cuando era chaval. Será a causa de las cejas increíblemente tupidas y oscuras, esas siguen tal cual, o los bigotazos que se ha dejado crecer entretanto.


    —Tú... aquí, ¿cómo te encuentras?


    —Bien.


    —¿Retroceso en el escalafón o lo has querido tú? —le pregunto a bocajarro.


    —Je, je... —Me cuca el ojo—. Un poco lo uno y un poco lo otro. Digamos que he descubierto que la gran ciudad es demasiado estresante. Claro que aquí he tenido que empezar casi todo de cero, ¿sabes?


    Asiento. A fin de cuentas, se fue casi un crío. Habrá tenido que familiarizarse de nuevo con el territorio, con las relaciones, con los problemas, viejos y nuevos.


    Es algo extraño hacerse preguntas así, banales y simples, después de estar sin verse más de veinte años, pasando por alto las arrugas, las caras curtidas, tantas cosas cambiadas, y agarrándose a las pocas que han quedado iguales. Que afloran, poco a poco, bajo la peladura. De una en una.


    —Habéis ganado la Copa también este año —me dice.


    Se acuerda de mi pasión por el Milan; sin pasarme de rosca, pero tatuado en el revés de mi pellejo.


    —Si es por eso, tenemos ya en el bolsillo el Mundial, no te olvides.


    —Oh, sí, sí, como nuestro Europeo... La gloria y luego las cenizas.


    Se enciende un cigarro. Le miro de reojo la mano derecha: no lleva alianza.


    —¿Mujer, hijos?


    —¿Sabes cuál es el tercer deporte nacional en Grecia, después del fútbol amañado y el café en el bar? Casarse y divorciarse a los tres o cuatro años. —Abre las manos sonriendo—. Visto que cuatro patadas al balón las he pegado y que a los cafés les soy muy aficionado, ¿cómo no iba practicar este otro deporte? Pero sin herederos. ¿Y tú?


    —Como puedes ver —y me acaricio la barriga—, llevo una vida sin hacer deporte.


    —¡Ja, ja, ja! Qué tío estás hecho, Antonio. Y qué buena sorpresa me has dado. ¿Cuánto hacía que no venías por aquí?


    —Siete años, mes arriba, mes abajo.


    —¿Y qué te parece?


    —Hombre, pues... alguna cuidadora más, alguna casa nueva, algún hoyo más en las calles. Y un delito en primera página.


    Resopla con un bufido la bocanada de humo y alza la mano izquierda.


    —Ay, mira, ni me lo nombres. Lo que nos faltaba.


    —¿Por qué? ¿Tan ocupado estás? —La calma de la comisaría hasta podría ser más aparente que real.


    —Lo de costumbre. Vale, no es Atenas, los delincuentes dan más la cantada fuera que en la capital, pero, con la plantilla y los medios que tenemos, vamos muy apurados.


    —En todas partes cuecen habas —le digo.


    Más humo.


    —¿Os aprietan las tuercas?


    —Sabes cómo va, ¿no?


    Nos entendemos al vuelo entre policías. Las instituciones deben de estar que echan chispas. Por lo poco que he leído, todos han querido meter la cueza en lo de la tragedia, desde el alcalde y el gobernador hasta el presidente de la región, pasando por el director de la sociedad de historia patria, el rector de la universidad, y el metropolitano ortodoxo, y el obispo católico, y el mandamás de los protestantes. Y suma y sigue. Quienquiera que hubiera tenido algo que ver con el muerto, aunque fuera solo de lejos, ofrece plena disponibilidad, pone el grito en el cielo y se rasga las vestiduras; propone a la par condena y perdón para los culpables, se muestra consternado y en ansia, pretende la verdad a toda costa y sugiere pistas de investigación para acto seguido descartarlas. En definitiva, nadie entiende nada y todos quieren archivar lo antes posible el caso. Pero a su vez el morbo macabro los tiene encandilados, de eso estoy seguro. Mientras tanto, no obstante, se sigue dando palos de ciego.


    —¿Tienen miedo?


    Me mira sin soltar prenda.


    —Disculpa si te hago tantas preguntas, pero ¿cómo no coger la ocasión al vuelo? Me gustan las novelas negras.


    —Pues esta no la he escrito yo. De todas formas, sí, hay alguno que tiene miedo, aunque a lo mejor no lo da a entender. No comprenden adónde irá a parar todo este asunto y, por si te interesa, no lo sé ni yo. Me parece un desvarío de pirados. Una cosa tercermundista o de serie televisiva de tres al cuarto.


    Digo que sí con el melón y estiro un brazo para darle dos palmadas de ánimo.


    —¿A ti el pelo no se te cae? —me suelta, apagando el cigarro.


    —¿Te refieres al puercoespín que cohabita conmigo? —Y señalo el felpudo de color tinta añeja que todavía tiene la amabilidad de seguir instalado en mi azotea—. No, no lo he desahuciado aún.


    Reímos otra vez y nos levantamos juntos; a mí me cuesta un pelín más. Hemos entendido al unísono que la conversación en el despacho ha concluido. La cabeza de un policía de uniforme se asoma por la puerta.


    —Nos vemos esta noche a cenar —me dice Kostas.


    —Sí, pero en mi casa. No te preocupes, no dejaré que cocine Tassos.


    —Ah, no. Este es mi territorio. Ofrezco yo y donde digo yo. Paso a recogeros a las nueve.


    —Vale.


    Nos estrechamos la mano y me voy abriendo ostensibles paréntesis con la pata chula.
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    Pero Corfú no es precisamente como el resto de Grecia. Algo me la he pateado —interminables viajes en coche de crío— y sé lo que representa Tesalónica, Atenas, la Tesalia, los Meteoros, el Peloponeso. Otras playas, otras islas, otros monasterios, otras iglesias, otras tabernas. La gente parece la misma, pero no lo es. Los kerkyreos son distintos de los demás: nada de dominación turca, casas que parecen las de Torcello o Burano, calles que recuerdan a Venecia o Génova; los campos de críquet y el cementerio de los ingleses, que parece un jardín de Yorkshire; el palacio kitsch de la princesa Sissí y el káiser Bridge de mármol en la costa, partido por el medio para que pasen los camiones y los autobuses. Esto es Grecia, sí, pero podría ser Italia lo mismo.


    Hay aquí también gitanos acampados en la llanura que venden sillas de plástico, pero menos furgonetas cargadas de sandías que en las afueras de Atenas; hay dulces en almíbar rellenos de nueces como los de Constantinopla, pero para encontrar un souvlaki decente han tenido que esperar a que abriese ‘El Tesalonicense’. Cipreses, higueras, adelfas, pinos, verde y humedad abundante, y no pequeñas ermitas cándidas con cúpulas azules contra un cielo ventoso y en medio de un pedregal desierto como en el Egeo. Sopla solo el maestral y de molinos de viento, ni rastro; el único que había lo han desmantelado. A lo mejor era falso. El pescado lo comen, pero mucho menos que en el Pireo; como contrapartida, la cocina es veneciana: sofritto, bianco, o bourdetto, que no es otra cosa que la caldereta de pescado del Adriático. Incluso los iconos son distintos, y los techos de las iglesias están cubiertos con grandes cuadros de lienzo como en Venecia.


    El vino es ácido y denso, pero liga bien con la ensalada de tomate, pepino, feta y olivas, y orégano por encima; sin cebolla, a petición mía. Liga bien también con el bistec de vaca, grueso un dedo y jugoso lo justo. Las patatas fritas están buenas, cortadas a mano y no congeladas.


    Estamos sentados en banquetas de madera bajo un emparrado de uva verdosa. El aire de la sierra baja desde la cima del Pantocrátor, seis kilómetros de curvas más arriba, y hace pensar en la primavera más que en el verano.


    —Bueno, y ¿qué tal te lo pasas por aquellas latitudes?


    —¿En la ciudad de los papagayos?


    Me mira un poco extrañado mientras moja un enorme pellizco de pan en el fondo aliñado de la ensalada.


    —¿Papagayos? ¿Pero no estás en... cerca de Milán?


    —Sí pero, desde hace un par de años, los papagayos han invadido Pavía. Al principio eran dos o tres, verdes y azules, y vivían en el agujero de un árbol. Luego, aguantaron el invierno, y se multiplicaron. Ahora les dan caña a los cuervos.


    —¡A multiplicarse toca! Es una sugerencia siempre válida.


    —Depende. En cualquier caso, mejor los papagayos que criar cuervos. —Y mientras tanto, mastico mi bistec.


    —Te hacía ya casado. Con mujer, con hijos y todo el resto.


    —Yo también lo creía de ti. —Y, en efecto, la he pifiado en mis previsiones.


    Sacude la cabeza.


    —He sido un idiota.


    Me alegro y no al mismo tiempo de que Tassos no haya venido con nosotros. Así, Kostas y yo podemos hablar en paz, pero de repente me temo una deriva nostálgica o sentimental. ¡Será posible? ¿Precisamente un duro como Kostas?


    Pero ha sido solo un instante de debilidad; bebe un trago de vino y se recupera de inmediato, mejor aún: va por fin al grano. Curiosidades, maquinaciones, hipótesis, escenas: la pasión de los policías de novela. Todo lo demás es tedio, que decía aquel. ¿Califano?


    —Este rollo del cura es un follón —me dice, casi en voz baja.


    Me encojo de hombros.


    —¿Delito pasional?


    Se encoge de hombros él.


    —¿Terrorismo?


    Silencio.


    —¿Dinero?


    —Se lo preguntamos a él.


    —¿A quién?


    —A Heracles, el tío que lleva el local. Por aquí pasa un montón de gente. Suben desde la ciudad para comer; sobre todo en invierno. Los de las batidas de caza, que se traen lo cazado para que se lo guise, en tanto que se secan las botas alrededor de la chimenea.


    —Una imagen bucólica.


    Se seca los bigotes y sonríe por debajo.


    —Desde luego no te he traído aquí solo porque se come bien. Vienen grupos de abogados, de profesores universitarios, de funcionarios, policías.


    —Tú, también.


    —De vez en cuando. Se está aquí al calorcillo, uno se relaja, se habla de esto y de lo otro. Se cuentan un montón de cosas. Se bromea. Él —y hace un gesto con la cabeza— sirve el vino y el pan, y escucha. Suelta lo suyo, pero sin pasarse.


    —Un confesor.


    Kostas se ríe por lo bajini y entiendo adónde quiere ir a parar. En estos tiempos, ya ni los confesores oficiales pueden estar tranquilos.


    La paz del lugar, de esta encrucijada en medio de un puñado de casas, se combina bien con el gusto jugoso de la carne y con el áspero y dulzón del vino. «Será por el influjo benéfico del Pantocrátor», pienso yo, «que nos escucha desde su monasterio, casi destronado por la enorme antena del repetidor». Los estropicios tecnológicos a estas alturas ya no respetan ni a Dios.


    Pasa una furgoneta, aúlla un perro encadenado y le contesta el gimoteo de un viejo enfermo encerrado detrás de alguna ventana. Al otro lado de la carretera hay una taberna, quizás más turística, con las mesas bajo un olmo gigantesco que cubre toda la plaza. En las noches de la fiesta, ahí debajo montan el entablado para la orquesta, y la gente come, bebe y baila hasta el amanecer, después de haber encendido las velas delante del icono en el monte. La única calle del pueblo está invadida por el humo de docenas de espetones para los corderos y los cochinos. No he estado nunca, pero me cuesta poco imaginarlo, después de contármelo.


    Estamos solo nosotros como clientes. Kostas le da una voz a Heracles, que sale con toda su pachorra de la cocina y viene a nuestra mesa.


    —Anda, siéntate un poco con nosotros —le dice, y él se sienta, sí, pero en una silla un poco más atrás, casi como para no molestar.


    Cómo puede tener un nombre así, no me lo explico. Es un tipo tan inofensivo y fofo que poco o nada tiene que ver con Hércules. Será por contraste. Tengo una teoría toda mía sobre los nombres y de alguna manera la tendré que aplicar.


    —Cuenta, cuéntale a mi amigo, que viene de lejos, ¿a ti qué te parece la historia del cura?


    Heracles se encoge apenas de hombros y sonríe tan enigmáticamente que ni la Gioconda.


    —Y la gente ¿habla?


    —Un poco. Pero están todos perplejos. Parece algo absurdo, cosa de película o de novela.


    «Equilicuá», pienso yo.


    —A lo mejor ha sido un cura envidioso.


    —¿Tú crees?


    —Puede ser. Los habrá descontentos también entre ellos, ¿no? Hasta allá arriba —y hace señal con la cabeza hacia la cima invisible— hay frailes de primera y de segunda división. Menesterosos sin una perra, gente que en Moldavia, Rumanía o Rusia pasa hambre y los traen aquí con la promesa de un móvil, la suficiente libertad y comidas regulares. Apenas saben el griego, pero con los turistas se las apañan.


    —Es un cuadro un poco deprimente —digo yo.


    —Ya no hay vocaciones como antaño, y la gente a la iglesia va, pero cuando le da por ahí, y hay que ganársela. La política está por todos lados, hasta detrás del altar.


    Interesante... y perogrullesco. «¿Cómo hago para decir ‘Perogrullo’ en griego?». Me quedo calladito, que la palabra se me escapa.


    —¿Y vosotros? ¿No habéis hecho ninguna hipótesis?


    Ahora es Heracles quien hace las preguntas, y al superpolicía en jefe.


    —Si es por eso —echa de un bufido el humo del cigarro—, hemos hecho un centenar y ninguna va bien, amigo mío.


    —No tenéis pruebas.


    —No tenemos ni pijo.


    El concepto queda claro y el otro se abandona contra el respaldo de la silla, remirando el entramado de la parra y algún racimo que cuelga. Los granos están tan verdes que parecen de pega.


    Yo acabo de beber de mis vasos: agua sin embotellar —un verdadero lujo que se pueden permitir solo estas aldeas de la sierra, donde les han construido pozos decentes— y el culín de vino. Pido un café griego en taza grande y bien dulce, con un chorrillo de leche. Quiero disfrutar de las estrellas despierto. Y ya no me apetece hablar de curas.
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    Ahí está el viento maestral. También ha llegado, justo para que no me falte nada de los viejos recuerdos. Se abren de uno en uno como huevos.


    Y Vasso es otro recuerdo. No me lo esperaba en absoluto verla. No lo había pensado. Pero quizás no es ni siquiera verdad. He fingido no pensar en ello hasta hoy, a lo mejor durante años, durante siglos, y luego, casi me doy de bruces con ella en medio de la aglomeración. Han llegado de toda Grecia; qué digo, de todo el mundo. Como por Pascua, como cuando se tiran tinajas enteras de agua desde los balcones en Sábado Santo. Están los yates en fila, pegados uno al lado del otro como sardinas de lujo, en el pequeño puerto deportivo del NAOK, a la sombra del Viejo Fuerte veneciano. Alguno, demasiado grande, se ha plantado en medio del golfo y se balancea apenas. Transbordadores que van de un lado a otro por la costa cargados de bombillas y turistas atracan en los escalones de la Garitsa, justo delante del Corfu Palace. Los municipales paran los coches en el aeropuerto; total, ya no se sabría ni dónde ponerlos. Filas de autocares descargan gente. Manadas humanas corren cuesta arriba aupando carritos y abueletes en volandas. Por suerte no hace un calor infernal. El santo ha hecho medio milagro hoy que es su fiesta: poco sol, dosificado bien; pero, como contrapartida, un ventarrón despótico que sacude los árboles, levanta las faldas, hace despotricar a las mujeres por los dineros gastados en la peluquería, y atropella de lleno a las bandas de música y a los curas en fila de a dos. Hay que esperar que no vuelque las andas y la urna con el pobre cuerpo llevado de pie entre las músicas, los cirios y los rezos. La Espianada está llena de gitanos. Están acampados en el prado desde hace dos noches para verse bien la procesión. Los cafés del Listón están de bote en bote; la caja de hoy vale como mínimo por dos semanas de trabajo.


    Yo renqueo hacia el palacio Real. Quiero pillarme un hueco para ver pasar a los curas y luego oír lo que diga el obispo. No es una ceremonia en tono menor como me pensaba. He escuchado toda la liturgia en la basílica del Santo. Me he despertado al amanecer. Me he bebido un vaso de agua y he atravesado el centro para meterme entre los fieles. Todo parecía normal. Nadie decía ni mu o gimoteaba, si acaso sudaba un poco en medio del incienso. Las bandas han salido; las trece. Por último, el buen taumaturgo: el Obispo de Trebisonda, con su cabeza de mueca melancólica reclinada de lado sobre un hombro. «Hacía años que no nos veíamos, viejo mío», le he susurrado desde lejos, y me ha dado la impresión de que ha suspirado. O hubiera querido hacerlo. Luego, lo han levantado en andas y lo han sacado afuera.


    Hay santos que no se están en santa paz ni después de muertos, y este es uno de esos. Todos los años lo sacan en procesión, tres veces al año, pero se dice que, cuando abren el sarcófago para mostrarlo a la gente, encuentran las alpargatas todo desgastadas, porque él, también, se va por ahí solo. Anda de noche por los caminos de la isla y, luego, vuelve al amanecer a la tumba para escuchar nuevos rezos y recibir más besos. Las andas de plata repujada son el donativo de una dama veneciana. —Otra...—. Siluetas de barcos y de barcas, de oro y de plata, se cuelgan como exvotos en todas las lámparas de la iglesia. Su cara nos mira desde cientos de iconos. Las pinturas en los muros de su capilla están todas ahumadas por las velas, pero a él se le reconoce de inmediato: está recubierto de plata por entero. Los plateros también se forran en Corfú. Por lo demás, es un santo con grandes poderes: el salvador de la isla. Casi nada.


    Pues, ya puestos, podría hacerme otro milagro y susurrarme al oído algún buen indicio. Pero no puedo pedirle demasiado. De chaval le pedía un montón de cosas, pero ahora es otro cantar. Sin embargo, a lo mejor ha visto en algún recoveco de las entrañas un deseo más inocente y ha decidido atenderlo. Los santos, ya se sabe, tienen más largueza de miras que los demás.


    Lo cierto es que, en vez de concentrarme sobre los curas en fila de a dos, con sus barbas, las casullas de colores, los gorros bordados, las cruces con gemas, en vez de escrutar sus expresiones, en vez de verificar si también mi joven cura está entre ellos, dado que en la iglesia no lo he visto, en vez de escuchar con atención la voz del obispo difundida por la megafonía, aquí me tienes, a por lo menos dos kilómetros de distancia, sentado a una mesa del café Nautilus, casi en el faro del paseo marítimo, detrás de una cortina de plástico transparente que repara de las salpicaduras de agua salada. Entre la bulla de las mesas abarrotadas y el soplido continuo del viento no me entero casi de nada, pero mientras tanto me atiborro de frito mixto de pescado congelado y bebo un vaso de cerveza mirando a los ojos de una mujer que recordaba chiquilla. Vasso, Vassilikí.


    Hemos recorrido el aluvión a contracorriente, diciéndole hasta otra al viejo Espiridión y a las más fervorosas, que se tiran al suelo a sus pies para pedirle la gracia. Le he guiñado el ojo. Ha sido ella la que me ha traído aquí. Tiene algo de tripita, un pecho venturoso, la falda tirando a estrecha, una camiseta holgada y el pelo teñido de un color a medias entre negro y rojo. Para mí, que soy hincha del Milan, va que ni pintado. Quizás ella haya pensado que el total black, como dicen los seguidores de la moda, o te adelgaza o te enviuda. No sabría decir pero, con el maquillaje de la cara y con las uñas pintadas de morado, no me inclinaría por la segunda hipótesis. Y además, ¿hay todavía viudas que se vistan de negro integral, al menos durante un año —cuando no para todo el resto de la vida—, por debajo de los setenta años como mínimo? Me viene a la cabeza mi madre. Pero ella era distinta, también en eso, de la media de su tiempo. Optó por marrones y grises discretos, pero tres veces a la semana cogía el correo por la mañana para llevar ramos de claveles y rosas bajo los cipreses de Pélekas, que llovieran chuzos o que abrasara el sol.


    Tiene aún una cara bonita. Tiene aún esos ojos que parecen de pega, de tan claros como son. En medio de todo ese rímel me miran con una mezcla de incredulidad y dulzura. Hay un pliegue marcado entre el pómulo y la boca, pero cuando sonríe le veo los dientes bonitos de una no fumadora. Y eso no deja de sorprenderme.


    —¿No fumas? —le pregunto justo para verificarlo.


    —No, lo dejé en el embarazo.


    Primer golpe. Que además ‘golpe’ no es la palabra justa. ¿Por qué habría de ser un golpe? No la veo desde hace treinta años o más, desde que nos perseguíamos por la calle e íbamos a comernos un helado al puerto, o jugábamos a besarnos bajo la Espiliá o entre los cachos de botella de la Fortaleza Nueva, arriba en lo alto, con las piernas colgando en algún parapeto, después de haber visto la puesta del sol, rojo sobre la ciudad entera, sobre la isla de Vido, sobre los barcos atracados en el puerto, a nuestros pies. Recuerdo una excursión con las familias al Pontikonissi, la Isla del Ratón. La barquilla se separa de la iglesia blanca de la Virgen de las Blajernas hacia esa loma cubierta de árboles y con una minúscula ermita del Salvador, blanca también, plantada en lo alto de una escalera blanca. Los hatillos, llenos de cosas de comer en sus fiambreras todavía. Huevos duros, tomates, uva, queso, trozos de pollo del día anterior, pan con sésamo y loukoumias transparentes y rosa cubiertos de azúcar de flor. Recorrimos toda la isla —no costaba mucho— encaramándonos por cada senda, encendimos las velas, comimos a la sombra de un pino marítimo y esperamos la salida de una nueva barquilla, después de zambullirnos en el agua límpida. Pero a mí se me había metido en la cabeza volver a nado, y voy y me tiro. Al final consigo llegar, aunque me gritan de todo desde la barca. Me llevé también un par de bofetones en cuanto estuve fuera del agua. Y estaba yo como un tomate delante de ella, si bien me miraba como si fuera un héroe. Y se me acercó para rozarme la mano, pero yo ni la miré por la rabia y la humillación. Un héroe un poco cenizo.


    Ahora, en cambio, la puedo mirar todo lo que quiera, entre un bocado y un sorbo. Ella también tiene buen saque, y la cosa no me desagrada. Su mirada no ha cambiado.


    —¿Recuerdas cuando me llamabas Reina?


    Le sonrío desde detrás del vaso. Lo poso y me limpio los labios con la servilleta de papel. Es verdad. Jugaba con su nombre, Vassilikí, y con el hecho de que para mí era una especie de princesa. Llevaba el pelo cortado como una pequeña Cleopatra por entonces, y el flequillo le acababa en los ojos o se le pegaba en la frente cuando nadaba en el agua y reafloraba después de una zambullida. Alguna que otra vez le aparté esos pelos de las pestañas con un gesto algo hierático y delicado de la mano, o se los soplaba con un silbido.


    Ahora, la permanente le riza el pelo, mucho más largo, desparramado entre los hombros y la espalda. La frente queda descubierta a medias con alguna arruga sobre las cejas afinadas.


    En el recorrido hasta aquí, tras la sorpresa inicial, nos hemos quedado curiosamente callados. Algo cortados tal vez, y vete tú a saber por qué, después de tantísimo tiempo. Y sin embargo lo hemos dejado plantado todo allí, al santo, a los curas y las bandas, para refugiarnos en un bar abarrotado y con los silencios más normales de una comida improvisada. Ni que hubiéramos tenido una cita. Pocas preguntas caminando, “por qué estás aquí, cómo estás, me enteré de lo de tu padre, de tu madre”; lo de costumbre que también me ha dicho Kostas. Pero ella se quedó aquí. Nunca se marchó. ¿Y entonces? ¿Por qué toda esta ausencia? ¿Por qué este vacío de años? Y me doy cuenta solo ahora que ya han pasado, y no mientras pasaban.


    —Háblame de ti —le digo—. ¿Te has casado? ¿Trabajas? ¿Cuántos hijos?


    —¿Qué haces?, ¿un interrogatorio? —Me sonríe.


    Pienso que es curioso que me vea policía ahora que estoy casi jubilado. Bueno... no exactamente.


    —¿Cuándo te enteraste de que trabajaba en la policía?


    —De inmediato. ¿No hiciste ahí también la mili?


    Dieciocho años, veinte, veinticinco, treinta... Yo haciendo prácticas, estudiando para aprobar los exámenes, jugándomela en las primeras misiones, y ella aquí. A lo mejor le pedía noticias a mi madre, a algún conocido. O tal vez no. Dos años menos que yo. Cuando la dejé, todavía iba al instituto. ¿Y luego? ¿Dónde se metió?


    Me mira y parece que ha entendido. Apoya la espalda en la silla y pone las manos en la mesa. Ahora le miro los dedos con más atención. Ella tampoco lleva alianza, como Kostas. Como yo.


    —Volvías cada vez menos a la isla. Al final, dejaste de volver. ¿Por qué? ¿Demasiado trabajo?


    —Bastante. —Así que la ausencia es mía, y no suya—. En cualquier caso, algo sí que he vuelto.


    De repente, empiezo a sentirme como un adolescente al que le han dado un plantón el día de san Valentín, y eso me cabrea y me da repeluznos al mismo tiempo.


    ¿Quién es esta mujer que tengo delante? ¿Y de verdad me interesa saberlo?


    Ella me hace un cuadro rápido. Cuatro pinceladas para darme una idea general, sin entrar en detalles. Sospecho que no le hace demasiada gracia airear el pasado, pero a lo mejor me equivoco.


    —Es que tuve un hijo bastante pronto. Mejor dicho, una hija, Marta. Pero no estaba casada. Tenía que prepararme para el Panelinies, habría querido seguir estudiando, entrar en la universidad. Pero no lo conseguí. La verdad es que me sentí una tonta. Quedarse encinta a los dieciocho años de un imbécil de paso, que luego pone pies en polvorosa y no lo vuelves a ver, no es el no va más de la vida.


    —¿Un universitario?


    —¿Cómo has hecho para entenderlo? —Parece asombrada.


    —Soy un genio de las asociaciones de ideas y de las deducciones de salón —le digo; no sé si entiende mi ironía de lombardo.


    Entretanto, he encajado el segundo golpecillo. Falto dos veranos; luego, vuelvo, pregunto por ella y me dicen que está en Patras con parientes o algo parecido, y ahora descubro que había quemado su amor adolescente deprisa. Demasiada prisa. Pero ¡quién fue a hablar! Los amores de la edad del pavo no cuentan nada. Solo en perspectiva.


    —¿Te enseñó también a fumar?


    El asombro aumenta, pero de pronto una sombra pasa y se va. Lo sé yo también. Ahora se ha acordado de quién es. Ya no es la chiquilla que tiene que sentir vergüenza o excusarse porque se ha enamorado de uno mayor, uno que sabía tocar bien el bouzouki, en todos los sentidos, y fumaba cigarrillos sin filtro; uno que estaba todo el año, no solo en verano, y que no veía la hora de probar el fruto de las famosas corfiotas. Un griego auténtico, tal vez de Atenas, Tesalónica o Patras. Se ha acordado de ser la madre de una hija de casi treinta años que ha criado por sí sola, y que no le debe demasiadas explicaciones a un policía italiano que conocía cuando aún no se afeitaba.


    Me siento un idiota. ¿Qué es lo que hacemos aquí con una fuente a medio comer de gambas y calamares descongelados y fritos? Escurro la cerveza del fondo del vaso. Está tibia. Me siento peor que idiota, me siento viejo. Querría irme a escape, o volver atrás, tan atrás como para no tener que sentirme ya un idiota, simpática prerrogativa de los mayores. Pero no es posible ni lo uno ni lo otro. Hay de por medio leyes físicas y metafísicas y hasta los buenos modales. Por eso, me quedo y la miro con esa cara que adopto poco: la del policía amable, benévolo y magnánimo. Del policía bueno.


    —Marta, un bonito nombre.


    Se empieza a arrepentir de haberse venido conmigo. Y yo empiezo a pensar que san Espiridión me ha querido gastar una bromita. Pero los ojos, a fin de cuentas, esos ojos valen la comida, los relatos, los silencios, los recuerdos, casi todo. Así que, para evitar el estancamiento final, saco mi as de la manga:


    —¿Y bien? Desaparezco durante años y me encuentro un cura asesinado en una iglesia. ¿De qué va esta historia? ¿Qué pasa en la vieja Corfú? ¿Están de verdad todos locos?


    Y volvemos a hablar.


    
      

    

  


  
    13


    
       
    


    —Bueno ¿y qué?


    —¿Y qué, qué?


    —¿Cómo ha ido la procesión?


    —Ah, sí, la procesión.


    Tassos está en los fogones. Creo que está preparando un guiso de pimientos, dado el olor fortísimo a salsa que se olía ya desde la calle. Es pronto. Son solo las dos.


    —¿Se puede saber dónde has estado?


    «¡La Virgen! ¡No!». Esa es la frase típica de la madre al hijo, de la mujer al marido...


    Lo miro de mala manera y no contesto; por contra, me desmadejo en una de las sillas de enea, que cruje, vacila y casi se descuajeringa. «Serán los calamares», me digo. Estoy demasiado cansado para subir ni un peldaño. Lo cierto es que he andado bastante, después de dejar a Vassilikí. Quería pensar, y al final me he conformado con mover los pies. No sé ni yo cómo lo he hecho. Pero dado que estaba al final del paseo marítimo, después de echarle un vistazo distraído a la casa de Thomas Flanginis —¿y quién leches será este Thomas Flanginis?, ¿un patriota?, ¿un poeta?, ¿las dos cosas?— y a sus cortinas de encaje, me he encaramado por la cuesta del Mon Repó, mirando apenas de reojo los grupetes de cascadillos viejales detrás de las verjas de la playa, arrellanados tan ricamente bajo las ramas de los pinos. He seguido la curva de la muralla, invadida por esos árboles colgantes, gigantescos; he llegado reventado hasta la entrada del Parque Real, he mirado la cartelera del teatro: esta noche dan Las nubes de Aristófanes, pero en clave de farsa; he bajado por calles que no recordaba en absoluto entre pseudocottages ingleses, jardincillos románticos, huertos, patios de cemento de las escuelas desiertas, dando la vuelta alrededor de la explanada de las excavaciones arqueológicas y rozando la iglesia bizantina de los Santos Jasón y Sosípatro para acabar metiéndome en Alcínoo. Desde allí ya he torcido y he tirado por la prisión. Será deformación profesional, o más bien masoquismo, dada la hora. Otra subida: abajo, contenedores que rebosan basura sin diferenciar; en medio, maleza; en lo alto, la cárcel y un instituto, codo con codo. Luego, para abajo como en una montaña rusa, hasta la puerta del cementerio inglés y, por fin, San Roque.


    Pone la mesa para dos.


    —Ya he comido —le digo.


    Pone una mueca de disgusto.


    Querría decirle que escalar el K2 es preferible a su cocina, y en vez de eso le digo:


    —¡Adivina con quién me he encontrado hoy en la procesión!


    Me mira frunciendo el ceño y esforzándose, curioso como un perro trufero. Rastrea, rastrea y rastrea. No encuentra nada, como estaba cantado; entonces, voy en su ayuda mientras me trago un vaso de agua fresca de nevera jugándome el corte de digestión.


    —Vassilikí. ¿Te acuerdas de Vassilikí?


    Lo miro. Él, con los ojos desorbitados. No sé por qué le impresiona tanto este nombre. O tal vez algo me lo imagino.


    —¿Cuál Vassilikí...? —Intenta una retirada imposible; luego, entiende que no es plan, y vuelve sobre sus pasos—. ¡Ah...! —exclama como un verdadero fenómeno del teatro, en todos los sentidos—, aquella, aquella. ¡Venga ya! Al cabo de tantos años...


    «No es culpa mía», pienso, «si siempre me entran ganas de estrangularlo. En este preciso instante tengo quince años y en menos que canta un gallo le meto la cabeza en el fregadero». Luego, sin embargo, justo mientras estoy para ponerme en pie de un brinco, se me echan a cuestas otros treinta años y, abrumado, me quedo pegado a la silla. Será para otra vez.


    Me mira. «¡A que lo dice...!».


    —¿Estás enfadado?


    «Es la repera. Lo ha dicho». Me restriego la cara con las manos. Pero es más por el cansancio.


    —¿Qué dice hoy el periódico sobre nuestro amigo? La homilía del obispo no la he oído. Ya la leeremos mañana.


    Tassos se apresura a pasarme una pila de papeles de colores medio arrugados. Prácticamente ha desvalijado un quiosco.


    —¡Mira aquí! —me dice, servicial como nunca—. Está toda la vida del cura. Minuto por minuto. De la infancia en el pueblo, a la escuela, a la universidad, a...


    —A la primera novieta. —Finjo hojear.


    Él traga y arma un estruendo al mover la tapadera de lata sobre la cacerola.


    —No, esa no está. Sin embargo... está todo lo demás. Estudios, amistades, la carrera. Hasta hoy. O sea, hasta ayer...


    —¿Y mañana, no?


    ¿Adónde habría llegado mañana? Su tren se ha parado de golpe en pleno campo, antes de entrar en la estación. Pero entretanto él se ha vuelto una estrella de primera magnitud, uno que es todo un boom de audiencia en la tele y un boom de ventas en el quiosco. ¿Qué te juegas a que algún guionista ya está trabajando en ello? Alguien tiene que haber dicho ya eso tan idiota de que los homicidios le sientan bien a la sociedad porque hacen vender más periódicos.


    —¡Ah! —Se recobra el pobre Tassos, acoquinado y compungido como nunca—. Ha llamado Kostas esta mañana. Dice que, si quieres, te puede dejar entrar en la iglesia. Esta tarde, después de las cinco. Dice que pases a verlo antes por la comisaría.


    Vale. Ahora que he recuperado fuerzas, recojo el papelorio y me arrastro hacia la escalera.


    —¡Que aproveche! —le grito mientras subo a trompicones por los empinadísimos peldaños, que amplifican mi peor cojera.
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    Cuando entramos, me invade el olor de cera fría y trazas de incienso, y de repente ya no soy siquiera el adolescente fogoso, sino un chavalín de seis, de siete, ocho años. Cuando todavía te cogen por debajo de los brazos, te aúpan hasta el borde del icono para hacer que lo beses y te dejan sentado en los asientos de madera oscura apoyados contra las paredes. Miras a tu alrededor medio adormilado porque es la mañana temprano, muy temprano. Papá te ha levantado de la cama, mamá te ha vestido, junto a tu hermana, que gimotea porque tiene sueño mientras le ponen un vestido hueco de tul, regalo de la tía Sofoula. Si no se lo ve puesto todos los domingos, se ofende. La tía Sofoula está en primera fila, tiene ochenta años, va vestida toda de negro desde hace cuarenta y está plegada a medias como un olivo, aunque en el campo no haya trabajado nunca. Tiene bigote, pocos dientes y se divierte asustándonos con unas miradas tremebundas; como contrapartida, cuando vamos a verla nos atiborra de dulces. La miro a ella, miro a mi madre y a mi padre, que de vez en cuando se persignan, cada uno a su manera, y las lámparas de aceite colgadas del techo. Y miro a una docena de santos y santas pintados en la pared que hay frente a mí; viejos, jóvenes que me miran a su vez y así me hacen estar despierto. También la música me mantiene despierto. El cura, revestido de azul, de oro y de blanco entra y sale por una puerta cantando; a veces lleva en la mano algo o hace girar rapidísimo un objeto de plata del que sale humo, sacudiendo a ritmo todos los cascabeles. Un grupito de señores canta sin parar y el incienso no les hace toser. Tiene un perfume dulcísimo. Creo no haberlo olido ya más.


    He vuelto a mis cuarenta y nueve años, en una penumbra parecida a tantas otras penumbras de mi infancia. Busco a los santos en la pared y más o menos los encuentro iguales. Incluso las lámparas; apagadas, eso sí. En el suelo con polvo hay muchas pisadas y alguna hoja suelta de laurel. De repente, me viene a la cabeza algo estupendo.


    —Tengo un antojo de comerme un buen trozo de arto —le digo a Kostas, que me precede en la iglesia.


    —Dentro de tres días es la fiesta de la Asunción y podrás comerte todo lo que quieras.


    ¿Pero será todavía aquel pan blando, alto, blanco, un poco húmedo, cubierto de azúcar sobre la costra oscura, que me ha vuelto a la memoria? Porque el de la otra noche sabía a rancio.


    —Ahí lo tienes, lo encontraron ahí. —Me indica el punto con la linterna.


    La puerta la han cerrado de inmediato y la luz de la tarde que entra por las pocas ventanas es insuficiente. Está la silueta trazada en el suelo con cinta adhesiva blanca. Me acuerdo de que, en mis primeros tiempos, era lo que menos me gustaba del trabajo. Incluso lo soñé de noche alguna vez. Luego, te haces a todo. Pero cada vez me entran ganas de arrancarla.


    —Boca abajo —digo.


    —Sí, boca abajo. Compuesto, con los pies derechos, la sotana bien estirada y los brazos a lo largo del cuerpo.


    —Lo arreglaron.


    Dice que sí con la cabeza.


    —Tiro al pecho. Debe de haber caído de rodillas y luego de bruces. Después fue arreglado pero no arrastrado. Murió aquí; la mancha de sangre lo confirma.


    —Tiro de cerca, por delante y preciso, en el blanco. ¿Alguien que conocía?


    —No por fuerza. A lo mejor se le acercó para pedirle una información.


    —¿A las siete de la mañana?


    —O lo esperaba. Y, lo más probable —y baja el tono de la voz mientras me habla—: debía de tener con él una cita, no sabemos para qué, antes de que empezara la misa. Lo dejó entrar, llegaron juntos hasta aquí, tan tranquilos, como nosotros ahora. Hablaban, ese otro se le puso delante y disparó.


    —Una cosa calculada, una puesta en escena.


    —A saber... Lo cierto es que aquí se está justo en el centro, delante de la puerta que da hacia el altar.


    —Cerrada.


    —Sí, sí, estaba cerrada.


    —¿Y la pistola?


    —Nada. La limpió, porque no hemos encontrado huellas, y la apoyó bajo el icono de la Virgen. Aquí. —Se aparta tres pasos y me indica otra marca en el suelo.


    —¿Por qué usas el masculino?


    —¿Cómo?


    —¿Por qué cuando hablas del asesino usas solo el masculino, “ese otro”?


    Miro por los suelos la silueta; luego, me aparto yo también hacia el otro punto y me giro para mirar la luz que entra por la ventana de la fachada. La iglesia tiene el altar hacia oriente, como todas. La luz por la mañana es menos. Las luces eléctricas, al parecer, estaban apagadas cuando llegó el sacristán.


    —La pista pasional no está entre las más acreditadas —me contesta, usando el lenguaje de los medios de comunicación.


    —Mira que las mujeres también son buenas disparando. Y encima no existe solo esa pasión, que en cualquier caso puede estar en la otra acera. —Me esboza una sonrisita bajo el bigote, pero no hace comentarios—. He leído en el periódico que él ya estaba dentro, visto que la puerta de la iglesia se encontraba cerrada.


    —La podría haber abierto desde dentro para dejar entrar a alguien, y luego cerrarla otra vez.


    —¿Por qué?


    —Por precaución.


    —Ahí estás, una conversación acalorada.


    —No necesariamente; a lo mejor era demasiado pronto para dejar la puerta abierta.


    No me parece muy allá la idea.


    —¿Las llaves las llevaba encima? —lo apremio.


    —Sí.


    —Entonces, podría haber ido la cosa como has dicho, pero alguien volvió a cerrar.


    —Esa es la cuestión: ¿quién cerró la puerta?


    Se pasa una mano por la frente. Cosa extraña, en esta iglesia no hace ni pizca de fresco y fuera hay treinta y cinco grados.


    —El tipo o los tipos, por consiguiente, podrían haber entrado en la iglesia con él; luego, después de arreglar el cuerpo todo en orden, uno salió por la puerta, el otro volvió a cerrar y rehizo el recorrido de entrada marcha atrás.


    —De hecho, es esa la hipótesis.


    —Más acreditada.


    Se ríe.


    —¿Dónde está la otra puerta?


    —Debes de ser bueno en los interrogatorios.


    —No me llaman sanguijuela porque sí. Chupo y chupo y chupo.


    Va hacia el rincón izquierdo, antes del iconostasio, y me señala una puerta al final de la pared.


    —Esta da a una salita adyacente que funciona de sacristía, y de ahí se pasa a la casa.


    Tengo bien presentes los dibujos aparecidos en los periódicos. Ni en el catastro los tienen tan exactos.


    —Vamos pues.


    —¿Ahora?


    —Si no es ahora, ¿cuándo? —le digo riendo, y él saca del bolsillo otro manojo de llaves.


    Sin embargo, la historia de la casa del cura me huele mal, bastante mal, y, cuando entramos, la peste se hace aún más fuerte. El cura entró antes allí que en la iglesia. ¿Por qué? Y visto que tenía su casa a poca distancia, ¿por qué habría tenido que pasar aquí la noche? No hay habitaciones para huéspedes. Los espacios son muy reducidos y están abarrotados de trastos. El cura es muy mayor y vive aquí desde hace por lo menos treinta años. Y sin embargo la cama no está intacta. No está tampoco deshecha, sino como si alguien se hubiera tumbado para echarse un rosco. En la cocina, todo en orden. Ningún plato, vaso, taza o cubierto por ahí suelto o en la pila.


    —¿Vive alguien más aquí?


    —No. Viene todos los días la sobrina del párroco a guisar y hacer las faenas. Está de peregrinación también.


    —No hay una bolsa, una maleta. ¿El cura se tenía que trasladar aquí para unos días?


    —No. Solo encargarse de la celebración de las misas hasta la vuelta del párroco.


    —¿Uno así? Un pez gordo, quiero decir.


    —Se intercambian favores. Eran viejos amigos.


    Esto me convence cada vez menos.


    —¿Pasó la noche aquí, sí o no?


    —¡Y quién lo puede decir? Sabemos solo que recibió una llamada a este aparato hacia las veintidós.


    —¿Respondió él? A lo mejor hospedaba a alguien.


    Miro a mi alrededor bajo la luz cruda de las bombillas mientras desde fuera, desde detrás de los postigos cerrados, se cuela la caliente y densa del sol que baja despacio.


    —Habéis buscado...


    —Hemos recogido huellas por todas partes, las estamos analizando aún. Pero por el momento no hacemos gran cosa con ellas.


    A fin de cuentas, le entiendo: el cura podría haber estado aquí un montón de veces más y haber dejado huellas en todos los sitios, hasta en la taza del retrete, sin que eso pueda probar su permanencia durante la noche entera. Si contestó él, al menos en el teléfono habrá puesto los dedos. Y si se encuentran otras huellas, ¿de quién son? Confrontarlas con las del párroco, del sacristán, del ama y de los habituales visitantes de la casa será fácil, ¿y luego? Estamos en punto y aparte.


    Empiezo a ponerme nervioso.


    —Ese aquí dentro se quedó poco, que te lo digo yo.


    Me paro en medio del pasillo ante un cuadrito con San Espiridión y digo:


    —¿De quién era la llamada? ¿Lo sabéis?


    —De un tipo que buscaba al párroco. Uno que se tiene que poner de acuerdo para la boda de la hija.


    —¿A las diez de la noche? ¿Y no sabía que ese otro estaba de viaje?


    —Los horarios aquí son distintos, Antonio, ya lo sabes. Y además lo hemos interrogado. Es uno que tiene una tienda de souvenires.


    Mi interrogatorio empieza a molestarle, pero no tengo intención de soltar la presa. No veo de qué modo vender souvenires pueda dar particulares garantías.


    Me mira y lo entiende.


    —Lo controlaremos.


    —Cuando vuelva el párroco, ¿le apretaréis las tuercas a él también?


    —Por fuerza. Hay que aclarar muchas cosas.


    —¿Y si aquí no hubiera estado el cura, quiero decir no durante toda la noche, sino otra persona? Él llega por la mañana muy temprano, entra en la casa del párroco donde ha dejado entrar también al huésped, tal vez desde la noche anterior. Luego, pasan juntos a la iglesia. No sospecha nada. Ese otro o esa otra lo mata. Y aire. No hace ni falta pensar en un cómplice. La puerta de la iglesia, sencillamente, no la abrieron.


    —Posible. Todo es posible, o casi, inspector; verificaremos también esta hipótesis, que, por lo demás, está ya bajo la valoración de los investigadores.


    —¡Bien, me alegro de ello! —Nos reímos juntos y nos vamos sin pasar por la iglesia, como seguramente hizo el asesino.


    Ahora lo que toca es un café abundante o un ouzo bien frío con alguna croqueta, taquitos de queso y albondiguillas de tapa.
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    He soñado que iba a toda pastilla en bicicleta por la playa. Era yo pero no era yo, como suele ocurrir en los sueños. Sientes que eres tú, pero tienes siempre otro cuerpo y otra cara. No te das cuenta de inmediato, claro, todo es normal, pero a la mañana, cuando despiertas y te lo piensas, dices: «¿Pero era yo ese melenas juncal y fornido que pedaleaba como un descosido por el borde mojado de la playa?».


    Los otros también cambian, eso sí, en los sueños. Por ejemplo, en un determinado momento, viene a mi encuentro una chica. Era Vassilikí. No la Vassilikí de ahora, sino como la recuerdo si cierro los ojos, con el pelo menos oscuro, sin maquillaje y con una sonrisa entre lo tímido y lo seguro, algo indecisa. En realidad, en el sueño parece que casi no nos conocemos. Me paro al instante y ella me dice que si quiero una mano con la rueda, que está algo desinflada. Le digo que sí, como si tal cosa, y nos encaminamos no se sabe bien hacia dónde, pero al momento estamos sentados a la mesa de un bar, bajo una sombrilla de colores, en medio de otra gente. Se ve el mar y hay un enorme sol; charlamos de esto y aquello, de cosas que no recuerdo y que no deben de haber tenido nada que ver con ninguna de nuestras vidas. Nos apetece pedir dos tés fríos. La bici no sé dónde la he dejado. Se acerca un tío a la mesa, sonríe también, pero no es el camarero. Es el padre Yoakim. Lo sé como se saben, claro, las cosas en los sueños, es él aunque no se le parece en nada. Es incluso algo rubio. En cualquier caso, no lleva el gorro de cura, no tiene barba, va en mangas de camisa y vaqueros descoloridos.


    —¿Puedo juntarme con vosotros? —pregunta, y nosotros, encantados y a coro:


    —¡Pues claro!


    Somos todos jóvenes y demasiado sonrientes para mis gustos.


    —Vale —dice él, se aleja un momento de la mesa y luego vuelve con un helado gigantesco y la larga sotana negra desabotonada por delante.


    Me despierto.


    Y llueve. A cántaros y sin parar. Me acerco a la ventana y aparto las persianas de madera descascarillada. Sopla el aire, el cielo está bajo y plomizo y lleno de nubarrones enormes por lo que puedo ver entre los otros tejados. La lluvia debe de haber empezado ya hace rato, pero sin truenos y rayos, porque no me he despertado. La franja de jardín ya se ha quedado reducida a un charco de barro rojo. Son las ocho y media. Nada mal. Duermo, duermo un montón. Esto empieza a gustarme. Tengo tantos años de sueño atrasado como para poder permitirme el lujo de descartar un sentimiento de culpabilidad. Empiezo de verdad a pensar que estoy de vacaciones. Menuda baja. Unas vacaciones merecidas, después de todo. No llego a pensar que ese traspié haya venido por mi bien, pero no es tampoco el peor de los males. Voy al baño y me miro en el espejo. Estoy en calzoncillos y camiseta de tirantes como un griego cualquiera y llevo la barba larga de dos días. Decido no afeitarme hoy tampoco. Me lavo con abundantes chapoteos de esta agua toda cal que no le deja hacer espuma al jabón. Me lavo los dientes sin sacar la cuenta de los picados. Me atuso el pelo con las manos húmedas y, en eso, me viene a la cabeza el sueño. Empiezo con un fragmento y luego va viniendo detrás, un poco cada vez, todo el resto. El fragmento soy yo melenas en bicicleta: una absurdidad tan absurda que pienso en lo extraño que es el cerebro de los hombres. «¿Me veo de verdad así? ¿O era solo el intérprete de una película surrealista?». Dejo a Freud la respuesta porque lo que me interesa es otra cosa: «¡Cómo cojones he hecho para olvidarme de él?».


    —Empiezas a perder comba, Antony —me digo en voz alta.


    De hecho, ayer me olvidé de hablarle a Kostas del otro cura, el que conocí yo.


    Sin cuidado, algo que hacer para hoy. Me estiro, renqueo hasta el cuarto, Tassos no habrá bajado aún. Bien, me beberé un café en santa paz delante de la puertaventana abierta de atrás, respirando rachas de aire mezclado con agua. Ya me paladeo el fresco, el olor de las plantas mojadas y de la tierra empapada. Llevo una camiseta y miro desconsolado el cúmulo de pantalones abrumadoramente largos y serios que he traído y que me toca ponerme hoy también.


    Ya está, ha llegado el momento. Quizás me veo un pelín talludito para hacer de crisálida, pero empiezo a estar hasta allá de mi ropa de magno-griego provinciano. Hoy es el día en que la mitad helénica de mi sangre ha decidido tomar la delantera. O por lo menos lo intenta. Empezaré por comprarme un par de bermudas, un par de camisetas, tal vez una camisa más veraniega y calzado ligero. La compra del varón no es desde luego tan diferente de la de la hembra. Es algo así como la muda de piel de las culebras, solo que las mujeres mudan demasiado a menudo.


    Me meto en los vaqueros de mala gana, pero es que no me apetece deambular por la casa en calzoncillos, aunque cedo en lo de las chancletas. Me las compró Tassos el primer día porque se me había olvidado traerlas. Son unas sandalias de goma turquesa, y parecen dos balsas para náufragos a la desesperada. Cuando me las dio, las miré fatal.


    —De tu número he encontrado solo estas —se justificó—, y, además, van bien para la playa.


    Pobre Tassos, no tuvo una mala ocurrencia.


    Bajo a prepararme el café. Hay un estupendo silencio aparte del gorgoteo de la lluvia por el sumidero. El tráfico está más allá de esta calle y de las casas. También las mujeres están mudas hoy; hasta la vieja chiflada y la otra cotilla del tercer piso en el edificio de enfrente. No está la radio de Tassos, con los noticiarios y el horóscopo y las recetas de cocina. No están los periódicos sobre la mesa. Podría estar en cualquier momento del tiempo, podría olvidarme de qué día es hoy; es más, ya lo he olvidado. ¿Será miércoles o jueves? ¿Y el número? Las cosas que tengo alrededor, incluida la cafetera en el gas, la silla que cojo bajo el brazo y me llevo al final del pasillo, los cuatro marcos con flores a punto de cruz a lo largo de la pared, la puerta de hierro y cristal, pesada, que se abre rechinando, los tres escalones de mármol, brillantes por la lluvia, que acaban en la tierra rojiza, el muro que da a la parte de atrás de la casa, esa tinaja mellada en un rincón, pintada de verde y con geranios rojos dentro —«¿son los mismos geranios?», me llego a preguntar—, todas están aquí desde hace tanto tiempo que ya no tienen una edad. Yo tampoco, en este momento, tengo una edad precisa: oscilo entre los cincuenta años y los diez, entre los dieciséis y los treinta, sin quedarme en ningún lado. Respiro a pleno pulmón, y ahí está el olor dulzón de la lluvia que lo impregna todo. Me quedaría en el umbral horas y horas oyéndola caer y respirando, y al mismo tiempo me entran ganas de salir y correr por el paseo marítimo y pillarme la llovizna como cuando era un crío. Agua arriba, agua alrededor, el mar gris mate y agitado, las barquitas amarradas, alguna hundida, poca gente por ahí, andando con cautela porque sobre esas losas de mármol liso y mojado te resbalas de malas maneras. Y el Paleó Frourio, el Viejo Fuerte, como un barco de piedra, listo para hacerse a la mar entre las olas. Y la cebolla roja del campanario del Santo, contra un cielo casi negro como el carbón.


    Y entonces me vuelve a la mente el tercer fragmento del sueño. Y algo más. Porque nos las vimos negras una vez Vasso —la llamaba así por entonces, era más corto y más fácil— y yo. Nos habíamos encontrado a escondidas de los demás dándoles el esquinazo por las callejuelas del Campielo para estar solos un rato. Corriendo como locos, bajamos de la Muralla hasta abajo, no por la parte del Faliraki, sino por el otro lado, pasados los escollos, hacia la capilla de Nuestra Señora Megalomata. No había nadie bañándose, aunque fueran las cinco de la tarde, porque se estaba poniendo feo y la gente prefería quedarse más a cubierto en el otro lado, hacia el Viejo Fuerte o en el Faro, al final del paseo marítimo. Se levantó un ventarrón, pero nosotros estábamos acurrucados y quietos, abrazados como dos monitos para calentarnos un poco —por lo menos, esa era la excusa—, con las espaldas contra el muro de piedra y los ojos fijos hacia delante, en el mar y en la isla del Vido. Me acuerdo de que no hablábamos. El aire silbaba cada vez más fuerte. Sin embargo, éramos felices; lo sé, aun ahora, por cómo estábamos allí, tortolitos inmóviles, sin osar cantearnos ni un milímetro. Tan sumamente felices —e incrédulos— como para quedarnos mudos. El caso es que, entretanto, las olas crecían, se alargaban sobre las piedras delante de nuestros pies, comiéndose poco a poco esa franja de tierra bajo la muralla. El agua ya había subido sobre las rocas que nos separaban del Faliraki. Pero nosotros, nada, inmóviles y sonrientes, pasmados y encandilados. Cuando una lengua de espuma se abalanzó más acá mojándonos el trasero, por fin nos sobresaltamos. Vasso lanzó un pequeño grito y yo miré a mi alrededor sin saber si reír o preocuparme. Una de tres: o continuábamos por la izquierda a lo largo del murallón, esperando que el margen de tierra no estuviera ya sumido, para subir por una escalerilla más allá de la curva; o nos empapábamos encaramándonos por las rocas de la derecha y subiendo rápidamente —que era el camino más corto—; o nos quedábamos guarecidos allí, dentro de la gruta de Nuestra Señora, corriendo el riesgo de acabar a remojo con la alta marea. Mi romanticismo inconsciente me hacía más proclive a la tercera hipótesis; la idea de soltar el abrazo alrededor de los hombros de Vasso me parecía un precio demasiado alto a pagar por una tormenta. No obstante, su repentino miedo me había devuelto a la cordura, así que cogimos el camino más corto y más mojado, aunque quizás el más seguro. Me acuerdo de que al final temblábamos como pajaritos, pero es que nos daba vergüenza ir por ahí abrazados. A los catorce años se tiene vergüenza de todo o de nada. Y entonces nos hicimos el camino entero separados, gachos y a contraviento, con el riesgo de pillarnos una pulmonía veraniega. Pero, cuando nos dejamos delante de la puerta de su casa, no nos importaban nada los silencios, los sermones que nos esperaban o las trolas que contaríamos. Teníamos los ojos más felices que yo he visto nunca más desde entonces.
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    Me avergüenzo todavía de mis pantorrillas desnudas, pero la muda ha empezado y me tengo que acostumbrar. Deambular en pantalones caqui por la rodilla es casi una conquista.


    Paso delante de una tiendecilla que vende solo hojaldres: con queso, con salchicha, con crema. Ajá, una buena bougatsa caliente y espolvoreada de azúcar.


    —No, sin canela... —Por los pelos; la chica estaba ya a punto de echarlo todo a perder.


    Tampoco los zapatos están nada mal y qué más da si se ensucian algo con las hojas mojadas, aplastadas en el suelo. Y encima la camisa de lino blanco es el no va más. Si Tassos me ve ahora andar por ahí vestido de estas maneras, o sea, de turista o de aborigen normal y, para colmo, comiendo por la calle, le da un soponcio. De repente, me doy cuenta de que llevo ya desde esta mañana sin pensar en la pierna. «¡Estupendo!». Y sobre todo increíble, dado que la humedad me la debería recordar más que nunca. No estoy siquiera de mal humor, ahora que caigo. ¿Cuándo fue la última vez? ¿Hace cuatro o cinco días quizás? «Fenómeno». Total, ya lo sé que vuelvo a las andadas, pero por ahora me saboreo esta muda general. De crío las recogía las pieles transparentes que dejaban por los suelos las culebras en el monte. No me daba repelús. Me las llevaba a casa y las usaba para asustar a mi hermana. A propósito, la tengo que llamar... Callejeo así, al tuntún. Ya no llueve desde hace media hora. Hay por ahí un montón de gente, como de costumbre, y me meto en alguna callejuela haciendo un esfuerzo por mantenerme alejado de las tiendas de souvenires, pero es una quimera. Y pensar que en invierno aquí recogen los bártulos, se cierra todo y el centro está desierto, con los viejos tomando el café tan panchos en los bares del Listón y los estudiantes universitarios acudiendo en manadas hacia los locales de música. Otro mundo, más o menos. Nada ya de cueros y pulseras en los escaparates y camisetas con frases tontas y postales subidas de tono. El concepto de ‘estudiante universitario’ me ha molestado ligeramente, pero trato de no hacerle caso.


    Bajo hacia la Espiliá, vuelvo a subir, supero la Agía Teodora y me meto más para arriba. En un determinado punto paso la bóveda de un pasadizo cubierto y aparezco en medio de la buganvilla rosa de la placita del Pozo Veneciano. Dado que los pasos me han traído hasta aquí, ¿por qué no seguir hasta la iglesia de Santa Ana? Así, por probar. Una escalerilla —hago como que no renqueo y me esfuerzo por no maldecir los escalones—, una replaceta, otra enorme buganvilla bicolor y ya estoy. Naturalmente, la iglesia está cerrada, pero el ojo se me va hacia la pequeña verja de al lado: está abierta, así como la puerta de la Sociedad de los Caballeros del Santo Sepulcro, entornada. «Si Tassos descubre que he puesto pie ahí dentro, me mata», pienso. Mueca de risita y voy. Hoy es el día de la muda y puedo permitirme entrar hasta en un sitio semejante.


    A un metro de la verja hay dos escalones, una puerta de madera verde y, apenas dentro, una escalera empinadísima de madera pintada de amarillo claro. Por suerte no me toca subir porque a la izquierda hay un cuarto en penumbra con una mesita y una vieja que está hojeando un librito.


    —Buenos días —me dice.


    —Buenos días. —Y me acerco tratando de apalancarme entre la pared y el borde de la mesa.


    Me sonríe. Va sin gafas, tiene el pelo teñido de un color a medio camino entre el castaño claro y el morado y lleva una blusa blanca de lunares negros. No veo más, aparte un relojito dorado y dos gruesas alianzas de distinta medida. La enésima viuda.


    —¿Qué desea?


    —Pasaba por aquí por casualidad y he visto su placa. No creía que existiera un sitio semejante en Corfú.


    —¿Y eso? —me suelta mientras sigue sonriéndome con indulgencia, como hacen las maestras con los alumnos algo cortos de entendederas—. Más aún, esta es una institución antigua. El primer Caballero se estableció aquí en 1686. —Y me indica un grabado enmarcado y algo sucio colgado en la pared detrás de ella: es el retrato de un tipo a caballo, pero con peluca. Me parece una incongruencia—. Se llamaba Jean de Robière y este era su palacio. —Hace un pequeño gesto con la mano y sigue sonriendo mientras me mira a los ojos—. ¿Lo sabe que me parece haberle visto ya? —dice, y me descoloca un poco.


    ¿Qué te apuestas a que la vieja me vio cuando vine de noche con Tassos? O a lo mejor, también, cuando volví con Kostas. Tal vez vive justo aquí encima. ¿Y con eso? Las conozco a las viejas así. Son cotillas y cuanto más cotillas son, más les gusta chismorrear. «¿Quiere jugar? Pues vamos a jugar».


    —Sí, señora, podría ser perfectamente. Verá, soy un criminólogo. —Desorbita un tantillo los ojos—. Ya sabe: el delito que ocurrió justo aquí, a pocos pasos de su sede; ha causado un gran impacto en todo el mundo.


    —¿De verdad, eh?


    —Sin duda, y me ha picado la curiosidad. Quería saber algo más. Así que he pedido el permiso a las autoridades locales para efectuar alguna investigación personal. Hacer alguna pregunta por ahí. —Se queda callada y la sonrisa se está transformando en una expresión ligeramente alelada—. Estoy intrigado, muy intrigado. Se trata de un caso tan interesante. Creo que lo incluiré en mi próximo libro.


    La estocada final le ha borrado definitivamente la sonrisa; en su lugar, asombro, excitación, incontenibles ganas de hacer preguntas y dar respuestas. En la jerga, ‘buen espíritu de colaboración’.


    —Si puedo serle útil en algo. —«Ahí la tengo».


    —¿De verdad? ¿Sería tan amable?


    Se levanta de repente con una agilidad pasmosa y acerca de un rincón una silla de madera.


    —Siéntese, por favor.


    Y dejo caer mi mole con suavidad, con circunspección, produciendo como ya es habitual siniestros crujidos y sin soltar mi flamante bolsa de compras, que te da toda la pinta de turista.


    —Entonces, ¿usted es un escritor?


    —Eso es solo un aspecto de mi actividad, señora. En realidad, me ocupo de delitos desde el punto de vista científico. Trato de entender qué hay detrás de un acto criminal. Pero jamás se me habría pasado por la mente verme trabajando en plenas vacaciones.


    Me desternillo garra abajo por el gustirrinín mientras la señora sigue embelesada con lo que digo.


    —Versatilidad —me repetían mis superiores al principio—. Usted tiene que saber ser flexible, adaptarse a las situaciones, colarse dentro con destreza.


    Me parece oírlo todavía al mítico Carloni. Mítico porque, después de él, uno tan inteligente, un policía auténtico y falso al mismo tiempo, de manual pero también de película o de novela policiaca ya no me lo he topado. Y se divertía transformando la viducha del poli callejero en algo más imaginativo. El uniforme era “solo uno, y el más noble” decía él, “de los camuflajes”; el disfraz de escena de un actor genial que se las tenía que ver con todos, en todas las situaciones posibles, y saber estar ahí siempre en posición de control. Un mito de verdad. No es que lo entendiéramos mucho, por entonces, nosotros los jóvenes, y a lo mejor no hemos aprendido lo bastante, pero muchos de sus ‘trucos del oficio’ se nos han demostrado útiles cuando menos nos lo esperábamos. A mí también, muchas veces. E incluso ahora.


    —¿Pero usted es de Corfú?


    Me la esperaba la pregunta, pero puedo jugar con dos barajas, la del bicho exótico y la del bicho del terreno.


    —Mi acento me traiciona. Soy italiano.


    Le sonrío afablemente mientras dejo caer con cuentagotas las informaciones.


    —¡Anda! Pues habla muy bien.


    Me escabullo cada vez con más afabilidad —sé ser muy afable cuando finjo.


    —A decir verdad, un secreto lo hay. Mi padre era de aquí.


    Mentir, sí, pero con cabeza, sin inventarse demasiadas cosas y sin ir demasiado más allá de lo que se sabe. “Constrúyete una piel que se parezca un poco a la tuya, lunar arriba, lunar abajo”.


    —¿Su padre, de verdad? Pues y ¿cómo se llama?


    —Lampardos.


    —Ah, sí, me suena ese nombre, ¿sabe?


    Asiento con amabilidad. El nombre me suena a mí también, está grabado en la tumba pegada a la de mis padres. Ahora que he completado el cerco y que la señora está tan contenta de tener delante un oriundo que se ha abierto camino en el extranjero, tengo que disparar mis flechas; si no, aquí se nos hace de noche.


    —No le cuento la impresión que me dio cuando leí lo que había ocurrido aquí.


    —¡Ay...! —Alza los ojos al cielo y las manos a los ojos—. ¡Qué tragedia! ¡Qué tragedia! Y justo aquí, a dos pasos. —«Pues sí», pienso yo.


    —Habrán tenido algunas molestias, les habrán interrogado también a ustedes del vecindario.


    Sacude la cabeza.


    —Los policías hicieron unas pocas preguntas a las familias que viven justo enfrente de la iglesia para saber si habían oído o visto algo. Pero aquí no vino ninguno.


    —¿Cómo es posible? —pregunto yo, incrédulo, pero para mis adentros pienso que le estoy birlando un potencial testigo de rechupete al pobre Kostas; si luego habrá de qué relamerse (y la miro de reojo), se la serviré en bandeja—. ¿Tampoco los periodistas?


    Abre los brazos.


    —Hablaron con otras mujeres, con el sacristán, y luego ya no se han dejado ver.


    La cosa me sorprende lo suyo, visto el relieve que tiene en los periódicos.


    —Dijeron que era inútil seguir viniendo aquí. No iba bien para el turismo.


    Dejo que el cabezón me vaya arriba y abajo con aire de solidaridad, y luego me echo un poco hacia adelante bajando ligeramente la voz. Ganarse la confianza y luego interpretar el papel del ‘pacato conspirador’. Era uno de los personajes preferidos de Carloni. Había que ‘conspirar’ con el interlocutor, pero sin dárselo a entender del todo para que no se enrigideciera. Recortar las distancias pero sin pasarse de familiaridad, ese era su lema. Si no, te descubrían a la velocidad de la luz.


    —Estoy seguro de que antes o después vendrán a hacerle alguna pregunta, señora. Considero que sería una actitud correcta para la mejor marcha de la investigación. No hay que subestimar nada en un caso como este y cualquier testimonio, incluso el más insignificante en apariencia, podría resultar precioso. Se lo digo por experiencia.


    Hablo como un libro. Me sonríe apenas y casi con un estremecimiento. La he metido en el guión de una película; ya veremos si interpreta bien su papel.


    —Pues mire, lo que se dice oír y ver, aquí no se ha oído ni visto nada. Estoy ya casi siempre yo. Viene a darme el cambio otro voluntario dos tardes por semana. Estamos abiertos todas las tardes, menos los sábados.


    —¿Viene mucha gente aquí?


    —Tenemos un archivo interesante, y lo mismo la biblioteca. A veces nos mandan de la universidad a algún estudiante, para investigaciones, pero son sobre todo estudiosos. De historia, de teología...


    —¿De teología?


    —Sin duda. Aquí hay documentos importantes sobre las relaciones con Tierra Santa, con las órdenes religiosas católicas y ortodoxas. Y bastantes textos de religión.


    —Interesante.


    —Yo soy católica, ¿sabe?


    —Ah. —Asiento plácidamente.


    —Pero a menudo voy a misa aquí también. El párroco es una buena persona.


    —¿Y ese cura que murió? —He estado algo brusco, pero habrá que ir al grano.


    —Vivía más arriba. Se le veía poco. Más en los últimos tiempos. Vino aquí también dos o tres veces. Pidió consultar el archivo y se quedaba con los papeles leyendo y escribiendo durante horas. Era siempre muy amable.


    —¿Era un estudioso él también?


    —No sabría decirle. Creo que hacía un trabajo para el obispado. Los papeles que consultó eran todos actas notariales.


    —¿Tienen ustedes actas notariales?


    La señora, que debe de ser una perfecta archivera, me lo confirma.


    —Sí, todas inventariadas. Posesiones de la Sociedad, pero también de su fundador, traspasos de propiedad, herencias, testamentos, legados. ¿Sabe la cantidad de terrenos que pasaron a la Iglesia a finales del siglo XIX? Pero todo se complicó después de la Guerra.


    —¿La Segunda Guerra Mundial?


    —Sí. Trabajaba aquí mi padre por aquel entonces. Hubo un gran incendio, luego se vieron obligados a huir llevándose a cuestas todas las cajas con los papeles para guardarlas en un sitio seguro. Y al final se perdieron algunas.


    —Una gran pérdida.


    Abre los brazos.


    —Pero ahora está todo en orden.


    —Mi enhorabuena.


    Ha llegado la hora de los cumplidos, y también de abrirse. Mi enhorabuena en general y en lo concreto. No he soltado prenda y me ha reportado algo nuevo que me intriga. Hay de qué relamerse y no pinta lo que se dice nada mal. Le diré a Kostas que asome el morro.
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    Hoy estoy cansado. Mejor dicho, me siento cansado. O por hilar más fino: tengo ganas de sentirme cansado. Ya desde esta mañana. Desde que he abierto el primer ojo, apenas una ranura toda apretujada, y luego el segundo. Cuando hago eso y no los abro de par en par juntos y no me incorporo en la cama y no echo pie al suelo como si me quemaran las sábanas, entonces quiere decir que el cansancio se me ha apoderado, a pesar de la roncada, y me quiere tener con él un rato todavía.


    Antes no le podía hacer nada. Y entonces había quina que tragar para todos. Como si fuera culpa de los demás. Pero es que encima me lo pasaba bien. Podía desahogar mi humor ‘cordial’ con cualquiera que se me pusiera a tiro, desde el quiosquero hincha del Juventus —un chepudo cabroncete—, hasta el de puertas en la Jefatura, pasando por el primer delincuente del día.


    Pero aquí y ahora es distinto. ¿Cómo se dice? ¿Inédito? Venga, ‘inédito’, al menos para mí. Estoy de vacaciones. Hoy me lo he repetido tres veces, pero al final me ha entrado en la mollera. No tengo que limitarme a agarrar por el cuello a Tassos, como ya hago todos los días; no me tengo que limitar a arrastrarme de una habitación a otra o de una acera a la otra mirando torcido las caras y los pies de los demás.


    Así que he cogido el autocar. Porque, si uno está cansado, no tiene ningunas ganas de conducir. He vuelto a la parada de costumbre y me he apalancado en un asiento, después de hacer la cola entre las viejecillas con las bolsas de la compra y las turistas con la sombrilla al hombro y el muslamen aún blanco.


    Cuando ha llegado el momento de bajar el empinadísimo camino que lleva hacia la playa de Glyfada, me he dicho que yo era un imbécil. «Aquí te quiero ver luego, renqueando cuesta arriba con el solazo de las dos. ¿O es que piensas seguir achicharrándote hasta la noche?». «¿Y por qué no?», me he contestado. «Hay bar; sombrilla con tumbona, también; algo de sombra, la ducha y el mar a un metro de mí; y si la arena está que arde, me quedo ahí debajo durmiendo, así que una de dos: o el cansancio se redobla o bien pasa».


    Y me quedo aquí, tumbado a la bartola, más playero que la vez anterior, más mentalizado. Me he metido en el agua de inmediato. Cosa como de corte de digestión a las diez de la mañana, cuando el sol aquí no ha asomado aún por la cresta a mis espaldas y las olas son témpanos de hielo. Pero ha estado bien. Un hormigueo, un calor por todo el cuerpo. Hace tanto frío que ni te entra la tiritera, y andas y nadas y te meneas como si de goma blanda estuvieras hecho; ya no notas ni piernas ni brazos ni vientre ni nada; tu cuerpo hace fiesta, está pletórico de champán, chupinazo de burbujas a todo gas y más, como la botella de podio en los grandes premios de Fórmula 1. Y te miras los eucaliptos, los pinos, la esquina blanca del enésimo chalé que no se sabe cómo hacen para llegar allí, la espadaña de una ermita aún más blanca, a plomo sobre el agua. Un perro nada junto a ti. No hay nadie. Sale y corre un poco cargado por la orilla; luego, se vuelve a chapuzar; lo llaman, pero ya no quiere salir: es perezoso, le gusta estar dentro. Otro, vagabundo, lo mira desde lejos; ha dejado de olisquear la chatarra de una barcaza, roja por la herrumbre, el orín; levanta la pata para marcar algún territorio que se sabe solo él, y se va, haciendo como si nada y manteniéndose a distancia de la gente. Es un cruzado que se parece algo a un perro de caza, pero de pura hambre. Está flaco y escarmentado. A las dos horas lo he visto que volvía. Evita las toallas extendidas al sol, pero se mete debajo de las tumbonas para tener un poco de sombra y dormitar en paz. Ahora está debajo de la que hay pegada a la mía, que está libre. Si se acerca, puedo amagar con darle un puntapié. ¿Llevará pulgas? Tiene un aire chusco este chucho. De vez en cuando mueve la cola justo para hacer algo. Cuando se tiene que despertar, él también abre un ojo solo. Estará cansado. ¿De dónde leches vendrá? ¿Adónde va? Es como el vendedor ambulante, que se patea toda la costa, playa tras playa, promontorio tras promontorio, desde el amanecer hasta la puesta del sol. Solo ve tetas y culos, culos y tetas. De vez en cuando se detiene para mear, para sentarse en un rincón, bajo alguna mata, para tomar una bebida fresca. ¿Venderá algún cedé, algún sombrero de paja? Los italianos siempre compran alguna chorrada. Los ferris están llenos de mozalbetes con el sombrero de charro; ni que estuviéramos en México. Está todavía el tailandés, esta vez en mujer, dando masajes. Ya no a aquel grupo de paquistaníes, sino a dos tetonas teutonas, cincuentonas, que se han quitado las bragas y se han puesto el bañador en la playa como si tal cosa, con un par, sin un pareo en la cintura ni nada, en pelota cruda la una delante de la otra. Serán lesbianas... Hago como que duermo y mientras tanto miro. Miro y olvido. Olvido y olvido. Olvido todo lo que no sean las posaderas rosa, chamuscadillas y flácidas del señor que tengo delante de mí. La esposa parece un hombre —me huelo un par de bigotes de aquí te espero—, y unta al marido inútilmente como a una salchicha con mostaza ya para el chucrut. Luego, se tumba otra vez leyendo un libro. No, no es un libro sobre nazis o jardinería, sino una novela rosa: hay algo fucsia en la tapa y dos besándose, me parece. Siempre he tenido una vista estupenda. Diez décimas ahora mismo. El papeleo me procura bostezos; el ordenador, otro tanto; me mantengo entrenado mirando a la gente en los ojirris, o en los huevetes si es que los sacan a relucir.


    Me acuerdo de un juego que hacíamos. Cuando salían o llegaban los transbordadores, ganaba el primero que conseguía adivinar la compañía. Había que tener la vista aguda, aun a los catorce años, y pillarlos en el límite, allá lejotas, cuando todavía no sabes, en medio del sol y el mar que relumbra, si es rojo o blanco o azul, y no te digo el letrero en el flanco, por no hablar ya de la bandera. Allá abajo, cuando todavía tiembla, recién aparecido por el horizonte o desde detrás del Frourio. O tienes chorra y entonces, aunque no veas ni pijo, adivinas lo mismo, o eres un lince y te desafías a ti mismo. Para presumir ante los ojos de ella, eso está claro. Desde luego, no para ti o estos otros botarates que tienes a tu lado. Para ella, que se encuentra ahí, que hace como si nada mientras vosotros lanzáis el desafío, pero se la ve en vilo; te mira con el rabillo del ojo y al final está encantada, ya lo creo que está encantada. Y te sonríe cuando se descubre que tenías razón, que has acertado esta vez también. Te sonríe y se entiende que está contenta. Y tú también te contentas con poco.


    Hay una tía con una bolsa de plástico en la mano escarbando en la arena. La miro un poco: parece francesa. No sé por qué pero se me mete entre ceja y ceja que es francesa. Tendrá sobre los cuarenta y los cincuenta años, y sigue escarbando en el agua y en la arena y poniendo algo en la bolsa con el nombre del supermercado. En la práctica, está saqueando el borde mojado de la playa. Es meticulosa. En esta playa toda de arena morena, conchas no las hay; como mucho, algún guijarro. Los pilla, los mira y, hala, a todo meter a la bolsa. ¿Dónde los pondrá luego en casa? A buen seguro, en algún jarrón cerrado o en una bandeja cogiendo polvo.


    —Pues mira —dirá orgullosa a las amigas envidiosas—, estos son los guijarros de Corfú; y estos, los de Santorini; y estos, los de Ibiza; y estos, los de Saint Tropez... —y suma y sigue, mientras ellas se reconcomen de envidia.


    Sin embargo, cuando los recogía yo...


    Me digo que ya está bien de recuerdos. Quia, qué más da, es un lujo que me puedo permitir; total, estoy de vacaciones. De baja. De permiso. De vacación. Y me vienen a la mente los cristales, cuando excavaba entre las piedras: estaba horas con el lomo plegado para encontrar alguno; blancos, marrones, verdes, relimados y relamidos por el agua, por las olas. No parecían ya cristales, casi mate, aunque aún algo transparentes; pero fuera del agua no eran gran cosa, y entonces volvía a sumergir la mano para mojarlos, y a lo mejor se me perdía alguno y me enfadaba. Sí, porque desde luego no eran para mí. O sea, sí y no. Iba corriendo a llevárselos a ella, que era todavía una niña, y se los enseñaba; y ella, con esas manitas, tan seria, los ponía todos en fila por color y por tamaño. Una vez encontré uno azul. Fantástico. No me lo podía creer; estaba contentísimo. Me lo quería quedar, pero al final se lo llevé también y ella se quedó mirándolo un rato como hechizada. Luego, va y llega el tontolhaba de Tassos, lo coge y se lo mete en una nariz, el muy zote. Pero vaya, fue una buena excusa para emprenderla a collejas con él, no se fuera a ahogar.


    «¿Qué hago?, ¿la llamo?».


    El señor se está asando a fuego lento, la mujer lee, la francesa escarba, las boyas teutonas flotan y el perro duerme. En un determinado momento suena el teléfono y me entra una extraña inquietud. Rebusco en los bolsillos de los pantalones jurando entre dientes por ese politono que rompe el silencio. Al final lo miro, y me relajo y me cabreo a un tiempo, no sé por qué. Es el número de la Central.


    —Hola, Chiozzi. —No puede ser más que él.


    —Alura, Garra, me ca ta stet? [1] —me grita al oído ese viejo ganso de Chiozzi.


    —Estoy bien, estoy bien; ¿y ahí?


    Me siento o como un abuelete en el asilo hablándoles a los nietos, o como un chavalín de campamento hablando con los padres. O como uno hablando con un abuelete en el asilo.


    —Aquí, lo de costumbre —dice él, que tiene por costumbre llevar el teléfono encolado en la oreja y los trámites de algún pasaporte por despachar, pero con calma.


    Espera la jubilación desde el primer año que entró en servicio y ya casi estamos: se le abre una ‘ventana’ dentro de siete meses. Está más contento que unas pascuas. Siempre ha estado más contento que unas pascuas. Uno de Pavía DOC, de varias generaciones, que entra en la policía en Pavía, y no se ha movido nunca de ahí; solo un par de años de patrulla y, luego, al despacho. Rara avis autóctona rodeada por los que él, cuando tiene el día torcido, llama “los charnegos del carajo”; se ha adecuado casándose con una. Habla solo en dialecto local, pero sabe hacerse entender hasta por los albaneses. No es capaz siquiera de empuñar una pistola.


    —Dì, ma s’lè sucess? Uma savù c’lè mort un pret. [2]


    —Anda, ¿las noticias vuelan hasta allá? —le tomo el pelo.


    —Diamine! Guarda che l’è grosa, eh? [3]


    —Sí, bueno... —No sé qué contar.


    —Va no a cacià ‘l nas int’i facend d’i altar, m’racumandi.[4] —Se despide sin preguntarme cuándo vuelvo y cuelga.


    Increíble, me ha llamado solo para decirme que no me inmiscuya en casos policiacos de los demás. Conoce a sus polluelos el viejo Chiozzi; me ha visto crecer, envejecer y empeorar, naturalmente. “Tal lì!” [5], me dice de vez en cuando, “el Serpico de los pobres”. Otra de sus sentencias sobre el menda es: “Sempar incasà! L’è no pusibil!” [6]; y suele añadir en un esfuerzo lingüístico: “A ti, si no arrestas a nadie en 48 horas, se te va la olla”.


    No va nada descaminado. Ya es hora de disfrutar de la vida.


    Respiro a pleno pulmón y me incorporo sentado y luego de pie, con esfuerzo. El perro abre un ojo y me mira; quizás se teme que le largue una patada, pero no le doy ni el tiempo de pensar: salgo disparado por la arena, que está incandescente, y me derrumbo en lo mojado con el riesgo de destrozarme definitivamente la rodilla. Sin embargo, hago como si nada y, visto que aún aguanto de pie, me echo adelante haciéndome el desenvuelto, para tirarme a los cuatro pasos de cabeza como un cachalote en medio metro de agua. Fresca. Braceo, sacudo fuera la cabeza, la vuelvo a meter, sigo braceando y arrastrando las piernas, que bato un poco, hasta que por fin llego donde no toco. Tengo el resuello, hay todo ese muro verde de hojas delante y, detrás, el mar, que parece no tener fin aunque al otro lado está Apulia. Hago el muerto a flor de agua al cabo de quince años desde la última vez que lo hice. Cruzo las manos por detrás de la nuca para estar más cómodo. Sonrío como un ababol aunque la pierna me duele un poco.


    «Sí, hombre; en cuanto salga, la llamo».
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    Sin embargo, no me da tiempo porque llegan dos llamadas, una tras otra. Hoy es el día del móvil.


    —Hala, di, tú sin dar señales de vida nunca, ¿eh?


    Es la mujer de mi vida, con su habitual amabilidad.


    —Hola, Albe; yo estoy bien, ¿y tú?


    —Te haces el gracioso... Entonces, ¿cómo estás?


    Se lo acabo de decir, pero si las cosas no las pregunta antes ella, no se queda contenta.


    —De maravilla —miento sin recato: la rodilla me tira y está que cruje, y ya me veo bloqueado aquí en la playa durante días sin poderme mover.


    —¿Los haces los ejercicios? —Debe de tener un radar; ya sé yo dónde le metería en este momento los ejercicios, pero aprieto los dientes en una especie de gruñido; ella sigue impertérrita—: ¡Mira que es importante! Una de dos: o te recuperas por todo lo alto, o bien demuestras que, aun haciendo fisioterapia, la pierna ya no funciona como antes, y te quedas de baja hasta el momento de la jubilación. Me lo ha dicho Franca, que su marido... —etcétera, etcétera.


    Ya no la escucho más; me masajeo la rodilla sin convicción, mejor dicho: la toco apenas. Baja permanente. Menudo papelón.


    —¿Pero dónde estás? —Sopla algo de viento y se oye por el teléfono.


    —Estoy fuera, en el jardín.


    —¡A estas horas! ¡Con el calor! ¿Te has vuelto loco o qué?


    —Mira, Alberta... —he levantado algo la voz y ella entiende al vuelo.


    —Vale, vale, ¡ahí te las apañes! Adiós, recuerdos de todos. Descansa. —Y por fin cuelga.


    Me abandono a la sensación del aire que hace batir la sombrilla y levanta arena. El perro se enrosca más y hace siempre como que duerme. Ahora empieza a llegar algo de gente. Familias de griegos, parejitas, grupillos de bachilleres que se despiertan a mediodía y con calma van a la playa de las dos y media en adelante. Las mujeres están blanquísimas y de pésimo humor; llevan gorra con visera, gafotas negras, el pelo teñido color paja, sandalias con tacón y lentejuelas, y minifaldas de toalla. Los hombres llevan el termo con café, la nevera portátil, las sombrillas, las tumbonas plegables, el tabaco, la barriga y el calzado. Los niños no llevan nada, pero no paran ni un segundo de gimotear, llorar, chillar, mandar y hacerse mandar a hacer puñetas.


    ¿Nosotros éramos así?


    Se me ha olvidado que tengo que llamar a alguien y suena de nuevo el teléfono. Me pone por segunda vez en una inquietud inútil. «Casi, casi lo hundo en la arena y aquí me olvido de él». Es Kostas.


    —Necesito verte —no dice más, pero el tono de la voz no es el de una cervecita entre amigos.


    Tengo que levantar el pandero y exorcizar mi negra previsión de inmovilidad permanente. Controlo la hora: el siguiente autocar sale dentro de cuarenta y cinco minutos. Un tiempo justillo para trepar del borde de la playa a la parada... a ritmo de oso perezoso.


    «Pero ¿no estaba de vacaciones?».
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    Cuando llego a la comisaría estoy hasta los huevos; así, no sé bien por qué. Será que hace un calor tórrido y las chicharras chirrían en la sombra de forma ensordecedora, será que estaba bien en la playa hasta que me ha vuelto a incordiar la pierna, o será que no tengo ningún control sobre mi humor por lo menos de treinta años a esta parte.


    Cruzo el pasillo y por poco no tropiezo con un tipo que se ha quedado sentado en una mochila apoyada en el suelo, con la cabeza entre las manos, justo fuera del despacho de Kostas. Abro la puerta, entro, cierro y pruebo a depositar mis kilos de mal humor en la única silla libre.


    —¿Qué hay? —le digo.


    —Hola —me dice él, y entretanto fuma como uno en crisis de abstinencia; no se diría, ya que el cenicero está lleno hasta lo inverosímil de colillas a medio fumar.


    Él calla, yo callo. Evidentemente tenemos tiempo que perder. A lo mejor está algo empachado, o no ha comido aún. Me distraigo pensando en el genio que inventó esas horrendas cortinas a tiras de tejido que están plagando todavía el ochenta por ciento de las oficinas helénicas, grises, enredadas, rotas, inútiles.


    Aplasta la colilla y rebusca entre las docenas de folios que tiene delante.


    —Alfonso Gutiérrez. —Lo miro con el mismo careto de un merluzo—. Es el tipo que está ahí fuera.


    —Ah —replico yo con el entusiasmo de un percebe.


    —Es español, pero habla bien el italiano, pésimo el griego.


    —No me irás a decir que en Corfú te faltan personas que sepan italiano... —pruebo a objetar con la convicción del ‘te conozco, bacalao’.


    —No, pero, dado que tiene algo que ver con nuestro cura, pensaba... —Y hace una especie de mueca que significa algo así—: No duermo desde hace tres días, quizás tres semanas o hasta tres meses; de repente, estoy derrengado como un minero... ¿No es que, mientras yo hago como que escucho y entiendo (mira, a la primera consigo echar una cabezada con los ojos abiertos, es una habilidad que desarrollé cuando hacía la mili en Alejandrópolis), tú te tomas la molestia de interrogar a este memo y decirme qué coño tiene que ver con el maldito caso del cura?


    Creo tener dotes de adivino; quizás debería explotarlas algo mejor. Pero la previsión es correcta.


    —Me debes otra cena en casa de nuestro amigo serrano.


    —Como mínimo —dice él guiñándome exhausto el ojo y el bigote.


    A trabajar.


     


    Nombre: Alfonso


    Apellido: Gutiérrez y Almeda —«Qué rollo estos españoles, encima con dos apellidos»—


    Nacido en: Gijón


    Nacido el: 9 de diciembre de 1969 —«Joder, qué mal los lleva». Tiene el pelo ralo y despeinado, cortado vete tú a saber cuándo la última vez; la cara, demacrada; las manos, llenas de venas en relieve; uñas entre lo largo y lo corto; alguna mancha oscura en las yemas, quizás tinta; flaco, encorvado, no bajo pero tampoco alto: 1,75 tiene escrito Kostas en sus notas; ojos oscuros sobre ojeras de un color a medio camino entre el gris antracita y el marrón café, plasmadas sobre dos buenas bolsas—


    —¿Qué hace aquí?


    —¿Quiere decir en... la comisaría?


    —Quiero decir aquí. —Stop.


    El tipo entiende la indirecta y empieza a contar por orden. Tengo que comprender si es su forma mentis, lo amueblado de su cacumen, o si el rollete lo trae preparado.


    —He llegado esta mañana de Barcelona vía Atenas a las once y media. Vivo y trabajo en Barcelona, pero me gusta venir a Grecia para las vacaciones. Lo sé, a lo mejor podrá parecer extraño, pero prefiero el mar griego. Había recorrido casi todas las islas del Egeo y luego descubrí Corfú hace unos años.


    Lo interrumpo.


    —¿Hace cuántos años?


    Agranda los ojos y se concentra fijando la vista en los vaqueros.


    —Hombre, pues hace cuatro; no, cinco; qué va, seis años.


    Hojeo con desgana el pasaporte que, total, ya no me puede decir nada. Él está callado esperando un gesto mío. Se hace el respetuoso. Levanto los ojos y las cejas de forma elocuente.


    —Vamos que, desde entonces, siempre he venido aquí.


    —¿Dónde está? ¿Siempre en el mismo sitio?


    —Sí, en el mismo sitio. El primer año que vine aquí encontré en alquiler una casita de un pueblecillo en medio de la isla. Korakiana, ¿sabe?


    Sé perfectamente dónde está Korakiana.


    —Pero ¿no le gustaba el mar?


    —Bueno, sí —traga saliva sorprendido—; pero, verá, con mi trabajo, yo...


    Notas de Kostas: Profesión: profesor.


    —Adelante.


    —Bueno, yo soy un profesor de pintura, o sea, para ser más exactos, de dibujo, adorno en particular, en la academia de bellas artes de Barcelona.


    —Mira tú.


    Vuelve a tragar saliva.


    —Pinto, me gusta pintar. Mire, mire... —abre la mochila y saca una bolsa de plástico llena de tubitos y pinceles, lápices usados, plumillas y blocs de papel de colores—. No me separo nunca de estos.


    Noto que lleva las sandalias ‘a la griega’; uno que juega a hacerse el artista bohemio, uno de esos sentimentales que vienen aquí a inspirarse para pintar cuadritos de puertas azules, ventanas enmarcadas con la buganvilla y puestas del sol sobre el mar con una barquita a contraluz.


    Kostas se queda en un rincón del cuarto callado, casi a espaldas del hombre para no interferir; da la impresión de estar despierto pero tiene los párpados increíblemente pesados, hasta tal punto pesados que no se mueven, ya ni parpadean. En estado cataléptico, como un derviche.


    —Disculpe pero, ¿usted aquí viene siempre solo?


    —Sí, sí, claro. No estoy casado, no tengo hijos.


    Pienso: «Pues ya somos dos».


    —Siga, siga.


    Por un momento, parece no entender y enmudece; luego, se recobra y retoma el hilo.


    —Bueno, pues, cuando he llegado esta mañana al aeropuerto de Atenas, sabe, no he tenido tiempo de dar ninguna vuelta: estaba de inmediato el enlace para Corfú y he ido directamente al embarque. Y me he embarcado. En el avión no nos han dado periódicos, quizás no tenían más y, además. el vuelo dura poco.


    Decido hacer el papel del policía paciente —vaya, vestido así, no puedo pretender hacerme el duro, y menos mal que, al menos, he pasado por casa a cambiarme y no estoy obligado a camuflar los bermudas— y no interrumpir el curso de sus pensamientos, aunque empiezo a entender adónde quiere ir a parar.


    —En definitiva, llego, recojo el equipaje.


    Cambio de táctica y hago de policía cortito:


    —¿Qué equipaje?


    —Tengo una maleta. Ahora está abajo, me han dicho que la dejara en la planta baja.


    Muevo la cabeza satisfecho y él continúa de inmediato.


    —Cojo un taxi hasta la estación de autobuses y, mientras espero el mío, voy a sentarme en un café allí al lado. Verá, me gusta, cuando llego, meterme de lleno enseguida en la vida de aquí, oír las palabras aunque no las entiendo mucho todavía, mirar a la gente, tomarme un café frío con leche y hielo bien azucarado.


    Levanto una ceja, señal de peligro: la impaciencia está al caer. Él entiende.


    —Es entonces cuando veo los periódicos. Están en la acera, metidos en el expositor y tienen todos la misma foto en portada. No entendía pero no me parecía nada bueno. He comprado uno, pero he entendido menos que antes. Y, entonces, le he preguntado al camarero del café. “¿Ese...? Ah, sí; estamos en primera página en todos los periódicos y en todos los canales”, me dice. “¡Por culpa de ese! De ese cura. ¡Lo mataron en la iglesia!”. Debo de haber puesto mala cara, porque el camarero se lía a gesticular y levanta la voz y parece muy enfadado y sigue repitiendo: “¡Ni que estuviéramos en Turquía!”.


    «Pues vaya, para ser uno que no sabe griego, el despotrique del camarero lo ha pillado al vuelo». Se toma un respiro, pero ahora no le quito los ojos de encima para darle a entender que ya mi paciencia está en las últimas.


    —He venido aquí de inmediato, he probado a hablar con alguien; luego, me han dicho que esperase.


    Hace una pausa larga que debería querer decir amargura, susto, preocupación, cosas por el estilo; luego, se echa un poco adelante en la silla y, bajando la voz, me dice:


    —Se lo he dicho también a ellos, a sus compañeros...


    Esboza un gesto con el brazo y los hombros, como si quisiera aludir a alguno, a Kostas a lo mejor, pero para mí que se ha olvidado de su presencia. No puede verlo. Por lo demás, él no hace ni un ruido, ni cruza ni deja de cruzar las piernas, no se mueve en la silla. ¿Pero no se le ha agarrotado la espalda? ¿No se le han dormido las posaderas? No lo miro pero sé que ya los párpados se han bajado hasta dejar ver solo por una rendija el ojo. Vidrioso. Espero que no le haya dado un colapso de estrés. En cualquier caso, lo hace bien, no tiene ni siquiera la respiración honda.


    —Yo a ese cura... lo conocía.


    Me dejo caer para atrás en la silla —yo sí que doy algún que otro bufido— y me entran ganas de reírme en su cara —«¿pero sabe cuánta gente conocía a este cura?»—, pero no lo hago. Solo me froto un poco los pómulos y la barbilla y hasta la nariz, como para dar la impresión de que estoy valorando el peso extraordinario de la revelación. Me pongo dos dedos en los ojos y masajeo incluso los párpados. «Vaya, me he acostumbrado demasiado a la cabezadita».


    Y aquí salta el ataque de la serpiente o de la anguila.


    —¿De quién ha cogido en alquiler la casa durante estos años? —hago como que no lo miro y, mientras tanto, busco en la mesa una hoja medio limpia y un bolígrafo para fingir que tomo alguna nota.


    Está callado. Lo miro.


    —Disculpe la pregunta, quizás ya se la ha hecho mi compañero —se oye el primer crujido de la silla ahí detrás; yo diría que es una buena señal—, ¿cómo es que usted conoce tan bien el italiano?


    No sabe si relajarse o dejar correr una lágrima, de repente. Así son los sentimentales, se les ponen los ojos acuosos, les abruman las emociones. Por lo menos, nos lo hacen creer.


    —Viví, viví muchos años en Italia, cuando era joven. Estudié pintura y escultura en varias ciudades, en Florencia, en Milán, en Roma.


    —¿Dónde, en Brera? —le dejo caer.


    —No, con un pintor que hacía cursos de verano. A Milán volví tres veces, pero siempre en verano. —«En Milán y en verano, ¡qué chorra!».


    A estas alturas está desorientado. Ya ha perdido el hilo por completo. A lo mejor estoy exagerando, ni que estuviera interrogando a un criminal. ¿Pero qué quiere este? ¿Hablar del cura? Pues tendrá que hacerlo cuando yo diga y como yo diga.


    —Me hablaba de su patrón de casa.


    —En realidad... es una patrona de casa. La señora Maritina de Kartzakis.


    —¿Cómo la conoció?


    —En el puerto, estaba en el puerto cuando llegué en ferri la primera vez, para buscar clientes.


    —¿Desde España en barco?


    —No, desde Italia. Aquella vez di una vuelta por Italia; fui a Asís, a Nápoles, a Bari; y luego, desde allí, cogí el ferri.


    —Buena vuelta. ¿En coche?


    —No, viajaba en tren.


    La palabra tren me provoca un tirón en la pierna de siempre. «Qué gilipollas». Mejor dicho, qué dos gilipollas. Él y yo.


    —¿Y el cura? ¿El cura qué tiene que ver? —es la voz de Kostas, una voz infernal desde abismos ignotos.


    El español se sobresalta y trata de girarse, pero le acucio:


    —¿El cura era un amigo de la señora... de Kartzakis?


    —No, no creo, antes de conocerme a mí.


    Kostas se levanta muy despacio y se acerca a la mesa, pero me hace señal de no apartarme de su sillón. Se enciende un cigarro y mira fuera por la ventana.


    —Pues entonces —le digo yo al español—, ¿cómo conoció a este cura? —me ha aparecido entre las manos una foto suya en un periódico y se la pongo ante los ojos—, ¿yendo a misa? ¿Pero usted no es católico?


    Pensará que soy la reencarnación de Torquemada y que se encuentra ante la Santa Inquisición. Recobra el aliento. Luego estalla, harto ya él también:


    —Quia, qué va; fue por los iconos.


    Otra dentellada de serpiente o de anguila:


    —Disculpe pero, ¿para qué ha venido aquí? —me mira pasmado—, ¿para tener información de la investigación o para proporcionar informaciones útiles para la investigación?


    Naturalmente, esto es una gilipollez. Desde luego, no lo puede establecer él si lo que dice es útil o no para la investigación y, además, esto no es una oficina de información para turistas amantes de lo macabro.


    —Me he quedado muy impresionado con la noticia. Conocía a esta persona. Teníamos que vernos pasado mañana.


    —¿Y con eso? —Lo miro; Kostas se gira despacio y lo mira también, en medio del humo.


    El señor Gutiérrez Almeda se coge la frente con una mano; luego, toda la cara entre las manos y apoya los codos en las piernas, plegándose sobre sí mismo. Es la misma posición en que lo he visto antes, cuando estaba en el pasillo sentado en la mochila.


    —No sé.


    Vuelve a salir a flote desde el fondo de sus pensamientos y la suya es, de repente, la mirada de uno que tiene un gran canguelo. ¿De nosotros? Pues ¿por qué? ¿De algún otro? ¿De quien mató al cura?


    —¿Qué hace? ¿Se va a Korakiana hoy?


    Me mira como si fuera un espejismo, algo que no consigue pillar por completo. Está sorprendido y esto lo reanima un poco. Por lo visto, no lo había pensado. O quizás se lo había pensado bastante.


    —Tal vez no.


    —Ah, vale —digo—. Pues eso. —Y miro a Kostas—. Aquí, mi trabajo se ha acabado —le digo en griego—. Me he ganado cena y licencia.


    Me levanto y entiendo que el español ya no entiende nada. No sabe qué está haciendo ahí, no sabe quién soy yo, no sabe con quién está hablando, de qué y por qué, cuánto ha dicho y cuánto tiene ganas de decir todavía. Sabe solo que esta noche de ir a dormir a Korakiana no tiene ni la más mínima intención.


    —¿Y dónde se va a quedar? —le pregunto antes de salir—. Se lo tiene que comunicar a mi compañero. —Un pósit amarillo ondea en la tapa del pasaporte con su número de móvil—. Podríamos querer hablar con usted de nuevo. —Me mira, lo miro—. De los iconos, tal vez.


    —Probaré en el albergue por esta noche —me dice, agotado.


    «Hala pues...».


    —Bueno, tenga cuidado —respondo con retranca—; lo digo por la maleta. Ya sabe cómo va: está lleno de italianos.


    Salgo.
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    En efecto, me entran remordimientos. El interrogatorio del español ha despertado mis remordimientos profesionales. Se va del «¿Es correcto o no que yo esté de baja por enfermedad durante tanto tiempo?», al «Aun admitiendo que sea correcta la baja, ¿es correcto, en cambio, que yo la pase en una isla griega como turista? ¿Y las visitas de la inspección médica?». Lo sé que me han dicho que no me preocupe. Lo saben mejor que yo que es mejor si estoy lejos por un tiempo. Me lo han dicho de todas las maneras habidas y por haber:


    —Ve, ve, cúrate, relájate, recupérate a la perfección; aquí no nos haces falta.


    Fantástico. Un quintal abundante de fracaso, uno al que todos quieren lo más lejos de en medio y a las primeras de cambio lo largan tan panchos y con tantos parabienes del Jefe de la Policía y del médico de la mutua. Uno tan apegado a la peste de las comisarías que se entromete en ellas hasta cuando no está en su casa.


    En resumidas cuentas: un gilipollas; gilipollas por partida doble. Uno a la deriva, uno que no ha encontrado nada mejor que dejarse atrapar de nuevo por su antigua, antiquísima —¿la primera?— novia. Pues sí, pues sí, porque eso hay también. Este pensamiento ahora. Y mientras tanto, entre una cosa y otra, entre el español y sus malos rollos, no he llamado a Vasso. Triple gilipollas.


    Odio sentirme un inútil, odio sentirme débil, odio no saber cuál es la próxima jugada que hacer.


    Y lo peor en todo esto es que no puedo ni siquiera desfogarme con Tassos, porque él ha salido y a saber cuándo vuelve. ¿No será que existe la menopausia también para los hombres?


    Salgo, me lanzo entre la gente, voy hacia el mar. Está el tipo que vende mazorcas, con el hornillo y la lámpara enchufados a una batería portátil. Que estoy deprimido se ve por los pantalones: hoy me he quedado con los largos, y la gente, si pudiera, iría por ahí en calzoncillos. Venga, va, que nos largamos todos a una isla virgen como los amotinados del Bounty. A vestirse todos con hojas de parra y collares de flores. Vámonos por ahí con el culo al aire y no nos preocupemos ya de nada. Algún pez que pescar, algún coco que chupetear y alguien que se fuma lo imposible para no despilfarrar los bostezos de la galbana. ¡Menuda mandanga! Negro, cáustico, pésimo humor; Torquemada ni de qué.


    Después de haber estado sentado en el muro del paseo marítimo como un vejete, con riesgo de que me mordiera alguna rata de alcantarilla y de mar, me levanto y me encamino no hacia el casco urbano, sino hacia el Nautilus, hacia el Faro, hacia la casa de Thomas Flanginis con sus absurdas cortinas de encaje.


    Me paro de nuevo y miro el mar, que se pone cada vez más negro, y el cielo, cada vez más oscuro y lleno de lucecillas. La fila de las farolas, las siluetas indiferenciadas de las personas. El viento sopla, dos se besan, un par de mujeres ríen mientras empujan un carrito, una vieja camina a toda pastilla, más tiesa que un huso, con un vestido de flores y una bolsa fucsia en la mano. Es la tercera vez que la veo pasar, después de haberse pegado todo el paseo a trote sostenido: ella también debe de tener la olla del revés.


    Por lo menos yo estoy quieto. No llevo el reloj, no he cogido el móvil. Depresión negra. Al menos, en Italia, habría arrestado a alguien; aquí, ¿qué hago? Me sale todo esto, esta pesadez, esta roña y no sé cómo quitármela de encima. Pero lo peor es que así me doy cuenta de que está ahí.


    Estoy rabioso, rabioso conmigo porque estoy rabioso, rabioso porque tengo malas lunas, pero no como de costumbre, sino como una mujer con lo suyo. Apostaría que el memo de Tassos estas lunas no las tiene nunca. ¡Qué vergüenza! ¡Qué rabia! Soy peor que él, lo insulto desde hace una vida y soy peor que él. Soy lo que se dice un gilipollas. ¡Adelante!


    Llegados por enésima vez a esta desconsolada y objetiva conclusión, decido volverme a casa. Venga ya, qué más da, yo soy yo y hoy, a fin de cuentas, con ese tipillo no he estado tan mal, incluso con la señá María anteayer. No he perdido mi toque de terciopelo, con revés de lija. El oficio salva siempre. Casi siempre.


    Cuando llego a casa, Tassos no ha vuelto aún; por contra, me encuentro dos llamadas en el móvil; una, la última, es la suya; ha dejado un mensaje y todo en el contestador:


    —No te preocupes si no me ves. Estoy en Lefkimmi, en casa de amigos, y esta noche me quedo aquí. —«Mira tú si me preocupo».


    La segunda la han hecho a las once menos veinte; ningún mensaje en el contestador; es de Vasso.


    ¿Buen humor? ¿Mal humor? Rien ne va plus!
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    ¿Cómo es despertarse junto a tu primera novia de la adolescencia al cabo de treinta años desde la última vez, y aquella vez teníais quince y diecisiete y estabais en el camping municipal, en la colonia de la isla del Vido, en medio de otros cientos de chavales, y todo lo que deseabas era tener una mano en medio de su pelo y seguir mirándola mientras ella dormía?


    Más o menos, igual. Has tenido la suerte de despertarte primero; de controlar cara, emociones, condiciones generales. Hueles más que un muchacho y su pelo no es fino como entonces, pero tiene los ojos cerrados de la misma manera, las pestañas están desmaquilladas porque anoche prefirió no fingir y presentarse en tu casa sin demasiadas máscaras, en previsión del efecto despertar. Las mujeres van siempre por delante de nosotros, se preparan, nos preparan, desde antes; así, se pueden permitir dormir un poco más si quieren, o fingir que lo hacen. Dejar que tú la mires, que busques en su cara de ahora, detrás de su piel de ahora, la cara de entonces, la piel que tanto te gustaba acariciar y que no poseíste nunca como ahora, como esta noche. Sí, porque para nosotros, para Vasso y para mí, es la primera vez. Ha sido nuestra primera vez. Ahora, a casi cincuenta años. Ella, con una hija que tiene casi treinta. Yo, con el lastre de mi mal humor que entonces no tenía, o por lo menos no me acuerdo de él. Ella, en cambio, me dio a entender que yo ya era un poco así también por entonces cuando hablamos anoche de eso; con malas lunas, impulsivo: me lanzaba sobre las cosas concretas para no tener que pensar demasiado. Pescaba, corría, jugaba, reñía, no estaba nunca quieto. Solo junto a ella, a veces, con el paso del tiempo, de los años, enmudecía yo, me calmaba, medía todos mis gestos o casi todos; me esforzaba en hacerlo, como si hubiera entendido que se trataba de un asunto a tratar con guantes de seda; ‘manejar con cuidado’, estaba escrito encima. Y yo pensaba en ello.


    ¿Pensaba ella? Pues ¿y qué pensaba? Por entonces no me lo había preguntado nunca, lo confieso, ni siquiera mientras la miraba durmiendo junto a mí, con los labios apenas entornados y la frente de una que está soñando pesado. No me lo pregunté nunca, ni siquiera después, ni cuando se volatilizó, cuando no supe nada más de ella. Ni siquiera ahora, a fin de cuentas, me importa. Yo ya pienso hasta demasiado. Y, además, las llamas de la pasión no piensan, sueltan llamaradas. A veces queman, se apagan, se anidan bajo la ceniza... o rebrotan de la última cerilla olvidada en el cajón.


    Hace un ligero movimiento con el brazo, pero ha decidido que todavía no es el momento de despertarse. El brazo está bronceado, también en la penumbra, sobre la sábana blanca, áspera por los blanqueos. ¿Cuándo irá a la playa? ¿Los sábados, los domingos como los que trabajan toda la semana, o bien va allí a la hora de comer a dar unas brazadas? No, no me la imagino. No se ha echado demasiado peso aún, pero yo me la he imaginado siempre perezosa, también cuando estaba lisa y delgada, como un fideo. Perezosa. Recuerdo su forma de nadar. Se zambullía unas cuantas veces, desde las rocas, desde los hombros de alguno; entrelazaba yo los dedos de las manos, ella apoyaba un pie y la lanzaba para arriba con toda la fuerza que tenía; una vez por poco no me descoyunto un hombro. Luego, daba alguna que otra brazada por allí, bromeaba con las otras niñas salpicándose o a ver quién llegaba antes a un escollo, pero poco rato. Las más de las veces flotaba perezosamente, apretando los ojos y girando, girando sobre sí misma; yo me zambullía y veía que por debajo movía las piernas como si bailara. Le gustaba un montón hacer el muerto, cruzando las manos detrás de la nuca, como si tomara el sol en una tumbona.


    Cuántas veces nos dimos el baño de noche o al alba, acompañados por mi padre o el de algún otro; grupillos de niños excitados, asustados y hechizados con la oscuridad y las estrellas, la luna, o el sol que apenas veíamos, medio dormidos y ateridos.


    Ahora está aquí junto a mí. Con un cuerpo distinto. Yo mismo tengo un cuerpo distinto. ¿Qué pintan todas estas reminiscencias, todos estos recuerdos encallados en este corpachón? Tenemos las mismas manos que entonces, algo más de esmalte ella —pero hoy es claro—, algunos pelos más yo. Con estas manos he estrechado esposas y he empuñado pistolas, y ella con las suyas ha amamantado a una niña y la ha ayudado a vestirse, a estudiar, a crecer.


    Ajá. Está abriendo los ojos. Menos mal, ya no tendré que pensar durante un buen rato. Bueno, no tanto. Tengo que prepararme enseguida una expresión inteligente y medio sensible. Pero ella me mira, me observa. Igual. Por lo visto le parezco lo bastante inteligente y sensible y no demasiado extraño yo también. Me sonríe sin carmín.


    Pasan diez minutos. No sé qué hora es. Ella trabaja en la administración de la Región, pero hoy es sábado, si no recuerdo mal... Yo no tengo ni pijo que hacer.


    —¿Te resulta extraño?


    La miro de medio lado por la posición, casi con el rabillo del ojo. Su voz... no estoy acostumbrado; sin embargo, tiene un aire familiar. Lo repite, pensando quizás que yo me he quedado sordo de repente:


    —¿Te resulta extraño?


    —No, ¿en qué sentido?


    No solo sordo, sino también cortito. Pero tengo todavía un chispazo en el magín. En efecto, no hemos salido siquiera un par de noches juntos y nos encontramos en la cama, en la cama que era de mis padres hace medio siglo; como en una de esas películas sentimentales que dan pena. Pues mira tú, no; no me doy demasiada pena. Y remacho como hacía de chaval para hacerme el hombre:


    —No, ¿qué tiene de extraño? Es solo que hemos esperado bastante rato.


    Total, hoy Tassos a saber cuándo vuelve. Hoy no existe. La policía, el cura, mi pierna no existen. Hasta su hija está en otro planeta. Hoy no es exactamente hoy, no es ni siquiera ayer. No se entiende qué tiempo es. Tampoco es que me interese demasiado saberlo. La nostalgia no tiene nada que ver. Vasso me hace una caricia suave, suave bajo la axila. Sí, quizás hay algo extraño, pero no me apetece darle más vueltas. Cerrado.
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    —¿Estás de coña?


    —No te pongas histérico.


    Suelta un chillido al aire y empieza a reír como un descosido. Por enésima vez me siento un lelo, o mejor dicho: alelado; no sé lo que me ha pasado, pero hoy no tengo ganas de partirle la cara aunque, cuando ha vuelto, nos ha pillado desayunando mientras nos servíamos, más o menos en paños menores, café con sonrisas; y él ha abierto los ojos como platos y se ha puesto rojo como un tomate y se ha dejado caer en la primera silla libre, haciendo mil aspavientos como si estuviera a punto de darle un infarto. Sin embargo, se ha quedado quieto ya ahí. Callado. Mirándonos embobado sin decir nada. Vasso me ha cucado un ojo, ha apurado su café griego hasta los posos de un dedo de alto; luego, le ha cucado el ojo a él también y se ha ido volando arriba.


    Tassos aún está riendo cuando ella se asoma otra vez por la cocina.


    —Me abro.


    Sacudo la cabezota y a duras penas me levanto de la silla. De repente, no sé qué hacer, estoy lento como una foca. No nos hemos puesto de acuerdo para esta noche, pero es casi obligado. Ella me previene, lo hacía ya de pequeña:


    —Si te fías, te llevo a un sitio. Paso por aquí hacia las siete.


    —Vale —contesto yo.


    El otro, dentro, todavía se está riendo. Si sigue así otros cinco minutos, va a conseguir que me hierva la sangre de nuevo y lo agarre por el pescuezo.


    —Joder, solo te he dicho que ha dormido aquí, ¿y tú montas todo este follón?


    —¿Follón? ¡¡¡Jajajajajá!!! —Y se pliega en dos.


    Tengo que hacerle parar; si no, me echa a perder el día. Que encima tampoco es del todo verdad: me río yo también, entre dientes.


    Vuelvo al café, italiano, y me sirvo otra taza, con leche.


    —Qué bonito —me suelta con un extraño aire, entre embobado y soñador.


    Como cuando se pegaba a la televisión para ver viejas películas en blanco y negro, con viejos actores griegos y viejas canciones griegas y amores de marineros y de estudiantes. Siempre ha sido melifluo; desde crío.


    Aquí hace falta algo para pararle los pies; si no, me pega la diabetes.


    —¿No sabes nada de tráfico de iconos?


    —¿Queeé...? —Bate las pestañas sin ton ni son.


    Le repito la pregunta. Mientras tanto, me embaúlo un trozo de fratzola —un pelín seca— untado de mantequilla y mermelada y mojado en el café con leche —deja una mancha de mantequilla—. ¿Cuánto hace que no tomaba un desayuno humano? Claro que, si hubiera ido a por pan caliente... «Pero cómo se hace a las diez pasadas para encontrar todavía el pan caliente», me he dicho.


    Tassos acerca la silla a la mesa. Luego, frunce el morro y el mentón en una horrible mueca y afirma:


    —Casi, casi un café me lo tomo también. —Y se levanta para enjuagar el cacillo y preparar otro café, griego o turco o lo que sea.


    Es un acontecimiento: no bebe su usual aguachirle americana. A él, el café griego, de puchero, le gusta recocido, ya sin la espumilla del kaimaki, y se lo bebe en una taza de dimensiones gigantescas con el dibujo de un cerdito encima.


    Pensé anoche en eso de los iconos. El español lo dejó caer como si nada, pero se entendía que era importante. Debía de serlo. Debe de tener un peso que le ahoga lo suyo; que, mientras vivía el cura, iba bien, pero ahora... Iconos, en Corfú, en Grecia. Como hablar de grana padano en Emilia. Como hablar de vino en Toscana. De espaguetis en Nápoles o en Apulia. ¿Qué tiene de extraño? Te los venden en todas las esquinas de las calles, en todas las tiendecillas de souvenires, de todas las dimensiones, con las caras de santos o Vírgenes hechas de plástico, pegadas en madera de imitación, con platas falsas, y hasta en raíces retorcidas o conchas —a colocar ¿dónde?, ¿junto a la Venus de Milo en miniatura?—. Los venden en todas las iglesias, en todos los santuarios; solo el monje del Atos, que instala abajo su tenderete por la fiesta del Santo, no los tiene; él vende solo amuletos de cuerda que trenza aquí sobre la marcha, y por el rabillo les guipa el culo a las turistas.


    Pues sí, pero la ley es rígida, esto lo sé, lo recuerdo. Ojito si exportan un icono antiguo, o solo con que sea algo viejo, sin permiso. Me huele mal esta historia de los iconos. Y además, la pistola, ¿no la encontraron bajo un icono? Pues sí, pero en una iglesia es normal.


    —¿Qué me has preguntado antes?


    Sintetizo y silabeo:


    —Tráfico ilegal de iconos.


    Sigo mojando y comiendo, y cuanto más mojo más apetito me entra.


    —Tráfico... —Resopla y pone los ojos en punto interrogativo—: Bah... ¿Aquí?


    Asiento con taza y todo mientras bebo.


    —No, me parece. No me acuerdo.


    Bebe él también para inspirarse. ¿Cómo hace para no escaldarse con esa cosa hirviendo?


    —Pues mira... lo único que me viene a la cabeza es que, hace algún tiempo, o sea, hace unos años ya, hubo un robo. Estaban montando el nuevo Museo Bizantino, ¿sabes el que está en la Muralla?


    —Sí que lo sé, en lo alto de la escalinata.


    —Eso es; tenía que llegar una pieza importante de un pueblecillo que ya no sé, no me acuerdo. Hace años...


    —¿Y...?


    —Nada, desapareció. Tenían que ponerlo en el museo porque la iglesia estaba abandonada, medio hundida; lo habían encontrado allí por pura casualidad...


    —Te veo informado. —Se encoge de hombros—. Y desapareció, así sin más...


    —Ya ni me acuerdo si lo robaron del museo o antes, vaya.


    —No ha vuelto a aparecer.


    —No, que yo sepa. Por lo que parece, encima era milagroso.


    —A lo mejor una Virgen.


    —No, de eso me acuerdo bien, un ángel: san Miguel.
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    —Buen santo el arcángel Miguel. ¿Conoce?


    Es algo así como si le dijera: “¿Qué piensa de la música de David Bowie?” o “¿Nunca ha probado la pizza con piña?”.


    Él me mira, pero se queda inexpresivo. Kostas me hace una seña y salimos de su despacho, aunque teniéndolo a la vista al español a través de la puerta abierta.


    —Es un robo del 98, antes de que él llegara aquí.


    —Sí, pero podría saber algo. O bien estamos en un camino que no nos lleva a ningún lado. —Sigo convencido de que esta historia apesta: ¿pintor, iconos, pintor de iconos?—. ¿Y si fuera algo del tipo... —me viene a la cabeza una trama de falsificadores de obras de arte: se ocuparon de ella los Carabineros, hace dos o tres años, pero la investigación había salido de unas pesquisas nuestras por un robo en casa de un anticuario. Bajo ligeramente la voz y trato de hablar más rápido en griego—: falsificación: pintar falsos iconos antiguos o a lo mejor camuflar auténticos iconos, yo qué sé, con otra pintura, y hacerlos salir para venderlos? Ganan todos, de una manera u otra.


    Kostas se atusa los bigotes.


    —Nada mal como hipótesis. ¿Cómo...?


    —He estudiado en el extranjero.


    Ríe en voz alta y el tipo de dentro pega como un bote. Un repeluzno fuertecillo. Apostaría que el canguelo le corre garra abajo en cualquier caso. Porque está aquí y porque le han matado al cura, así que ya no sabe qué es peor, si estar aquí, corriendo el riesgo tal vez de acabar dentro, en chirona; o bien fuera, con el riesgo tal vez de acabar abajo. Bajo tierra.


    —Fue él quien sacó a relucir lo de los iconos.


    —Por fuerza —digo—. Habrá pensado: «Si estos son idiotas, no tengo escapatoria; pero si llegan por sí solos, a lo mejor me las apaño».


    —¿Te digo la verdad? —nos ponemos aposta a hablar los dos porque así lo dejamos que se fría un rato y que se piense bien lo que quiera decirnos—. Para mí que sabe poco o nada. De ahí también que tenga tal canguelo. Sabe que está en el sitio equivocado y en el momento equivocado.


    Entramos de nuevo en el despacho. Kostas se sienta tras la mesa y se enciende con calma un cigarro. Yo me pongo detrás del español, sentado en un rincón. Nos hemos cambiado los papeles.


    —¿Por qué ha venido aquí hoy? —le pregunta Kostas hablando despacio.


    —Porque me han llamado ustedes —contesta él.


    —Tiene razón, le hemos llamado para preguntarle si ha pasado bien la nochecita y porque tenemos curiosidad de saber cómo conoció al padre Teodoros. Si es tan amable... —Un auténtico gentleman.


    —Fue a causa de los iconos.


    —Eso ya nos lo había dicho.


    El español parece tener ganas de suspirar, pero no lo hace. ¿Por respeto?, ¿por cobardía?


    —Me vio una vez mientras trataba de copiar un icono. Le picó la curiosidad. Le pregunté si podía. Al principio me preocupé un poquito. Había entrado en una iglesia bizantina, la de los santos Jasón y... y...


    —Sosípatro, sí. En la Garitsa. —Kostas me echa una mirada—. Siga adelante.


    —Nada. La vi abierta y entré. No había nadie. Es muy bonita y pensé que podría hacer algún boceto. Allí los iconos son tal y como me gustan.


    —¿Qué quiere decir?


    —Antiguos. Tienen un aspecto antiguo y más bizantino que los demás que se encuentran por ahí, en las iglesias de Corfú.


    Kostas parece entender poco de arte y tiene un gesto perplejo. Yo me acuerdo de lo que me decía mi padre cuando íbamos a misa o a alguna fiesta de los santos. Era como una especie de ritornelo o de rito:


    —¡Ah, las iglesias de Tesalónica! ¡Los frescos, los mosaicos, los iconos! —Entornaba los ojos como si los viera; y los había visto una, dos veces como mucho en su vida—. Ya no los he visto tan bonitos.


    Mi padre era sensible a estas cosas.


    —Fuera como fuera, empecé a dibujar. Llevo siempre encima mi bloc de cartulinas, los lápices. Estaba yo tan enfrascado, concentrado, cuando llegó ese cura.


    Kostas le mira a la cara, yo le miro la base de la nuca; él entiende que es mejor si abrevia.


    —Empezamos a hablar y nos presentamos. Me dio algún consejo sobre los libros que leer, sobre el museo que visitar. Sobre otras iglesias antiguas de la isla. En suma, al final nos volvimos a ver varias veces, también en los años siguientes. Nos hicimos conocidos. Quizás amigos.


    El español parece desconsolado. Después de todo, a lo mejor lo suyo no es miedo, sino tristeza.


    Se queda callado un instante, como si pensara, e intervengo yo:


    —¿Tiene algo que añadir?


    —No. —Se gira en la silla, despacio, después de echarle un vistazo a Kostas, para mirarme a mí—. Me apasioné con la pintura de iconos. Empecé a leer, a estudiar. Practiqué también en España, en un monasterio de monjas donde hacían cursos. Cuando vengo aquí, me paso casi todos los días pintando iconos. Luego, los regalo a las personas que me los piden.


    —¿No los vende?


    —¡No, no! —Se zafa levantando las manos y hasta sonríe—. Son cosas sagradas. No podría nunca.


    —Bueno, aquí lo hacen todos; no veo el problema —dice Kostas.


    —Lo sé, lo sé. Soy yo. No me va. No pinto para eso.


    La Virgen, qué interrogatorio más filosófico. Me restriego la cara, pero sin exagerar. Ahora el tío parece a sus anchas. Se vuelve hacia Kostas.


    —Cuando estaban listos, se lo decía al padre Teodoros y él, si podía, venía a bendecirlos. Me daba consejos sobre los colores, sobre detalles, sobre todo de las inscripciones. —Se lleva una mano al pelo como para decir: “Madre mía las inscripciones, qué faenón”.


    —Con todo lo que el padre Teodoros tenía que hacer, iba hasta Korakiana para bendecir los iconos.


    —Cuando podía.


    —¿Y el párroco del lugar? —pregunto yo.


    No se vuelve, pero veo que se encoge de hombros:


    —No le caigo muy bien, a duras penas me ha dejado copiar algún icono de su iglesia, y ni siquiera los más importantes.


    Estoy que me amodorro, de repente siento un cansancio mezclado con aburrimiento. Menudo tráfico internacional de falsificaciones, aquí estamos casi en clausura. El español es un monje fallido. Tanto nos da hacerle la pregunta fatídica y, aun a riesgo de llevarme un rapapolvo de mi socio, voy al grano y se la hago yo:


    —Pero usted ¿qué idea se ha hecho sobre la muerte del padre Varnalis?


    Kostas se queda impasible, no resopla siquiera. El español se lo piensa un poco, está ahí, inmóvil en la silla mientras yo, crujiendo como nunca, me levanto de la mía. Me pongo a su lado y me apoyo en el borde de la mesa. Sacude la cabeza. Nos mira a los dos.


    —Pienso en ello continuamente, desde que me enteré. Era una buena persona, creo que era también un buen sacerdote... Las conversaciones que tenía conmigo eran siempre sobre asuntos... pues artísticos o espirituales. O sobre historia, de religión, de los santos, de las reliquias. Era un hombre muy culto. —«¿Y bien...?», pienso yo—. Asesinado...


    —La cosa le asusta.


    Me mira de una forma que es simplemente triste. Muy triste.


    —Un poco, sí. No por mí, vaya, sino por todo. ¿En qué mundo vivimos?


    —¿Siente rabia? —la voz de Kostas es baja pero precisa, cortante como una cuchilla.


    Su italiano al final es casi impecable; lo aprendió de crío en cursillos después de la escuela. “Nunca se sabe”, le decían, “podrías ir a estudiar a Italia”. Dineros casi desperdiciados.


    El español sacude la cabeza.


    —No. Estoy abatido. —«Y se ve, se ve», pienso de nuevo yo—. Preocupado, también. Esta parecía una isla feliz.


    —El mundo no es siempre un lugar de vacaciones —dice Kostas, cada vez más preciso—. Oiga, ¿se va a quedar en Korakiana? ¿Sí? Bien. Si se le ocurre algo, contáctenos. Puede irse.


    ¿Nos ha hecho perder el tiempo? ¿No nos ha hecho perder el tiempo? El dilema de todo interrogatorio. La cena, agua de borrajas, a dos velas aún.
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    Para ir hacia casa doy una vuelta larga, larguísima. Cojo y paso por el centro. Las piedras están lisas, el sol pica fuerte; la gente por ahí va pegada a las paredes, se cuelan apenas pueden bajo algún soportal, arrastran los pies y, chino chano, se aplican al chancleteo con tal cachaza que te ataca a los nervios. Tal que muchas chicas, que te mastican el dichoso chicle casi en tus mismos morros o al oído. Odioso. Agotados, están todos agotados y deambulan con el pareo y el biquini o a pecho descubierto igual que en la playa. Las gafas más parecen máscaras para inmersiones y, detrás, no se sabe si uno duerme o va despierto. Las mujeres mueven el pompis sin salero —botes en marejada— sobre horrendas cuñas de corcho. Me pregunto cuántos casos de esguince de tobillo llegarán a urgencias al cabo del día. Esquivo un montículo de pelo gris y pardo puesto de través en la calle: dos perros que duermen a pata suelta. Otro, negro, más espabilado, se queda tumbado en una franja de sombra ante la puerta abierta de una tienda. A lo mejor le llega la ventolera del aire acondicionado.


    Entro en la plaza del Ayuntamiento y salgo por donde había entrado; así, justo para hacerme una piscina circular. Mesas vacías, perfectamente puestas con sus copas y todo; el menú, carísimo. El camarero me lanza una mirada desde lejos, medio escondido entre las hojas y las flores de las matas.


    Voy hacia el Listón y desemboco en la esquina del Café Europa. Bajo los soportales, viejo mimbre auténtico y falso junco nuevo, recién estrenado. Alguien toma a sorbos algo oscuro. Hombres con gafas de espejo y mujeres rubias oxigenadas o negras como el carbón. Todos llevan algo en la boca: un cigarrillo, un chicle, una pajita. Cruzan y descruzan las piernas. Los niños son los únicos que se mueven y arman algo de jaleo. Son casi las tres.


    Camino con flema, mucha flema, entre otras cosas porque la pierna... y luego le doy vueltas a esa hipótesis sacada de la manga sobre el tráfico de iconos. ¿Y matas a un cura en la iglesia por eso? Cómo se puede ser más idiotas, yo en cabeza. Habré perdido la chispa a fuerza de no dar ni palo al agua. La camisa se me empieza a pegar en la espalda. Trato por lo menos de no arrastrar los pies. Tengo una mano en el bolsillo; con la otra no sé muy bien qué hacer. Mira tú, por eso un montón de griegos lleva todavía el koboloi: para hacer algo. Un pelín catetos, eso sí... Sacudes la cadena por aquí y por allá, dejas resbalar las cuentas ensartadas, golpeteándolas y produciendo el típico sonido seco y un susurro metálico. Los hay de todas las medidas, de todos los colores. De oro, de plata, de plástico. Le regalaron uno a mi padre, amarillo anaranjado, con la cadena y la borlita plateada. Lo tenía en la mesilla. A saber dónde habrá acabado.


    En un determinado momento, me tirita el muslo mientras cruzo la calle entre los pocos vehículos. He decidido tragarme todo el sol, pero aliñado con abundante salitre, y hacerme un tramo de paseo marítimo. Tengo que prestar mucha atención a no tropezar en las losetas de mármol, cada vez más levantadas. Me apoyo en el único trozo de barandilla, el de los jardincillos vallados, al principio todavía a la sombra, y le doy un repaso al móvil. Justo para recuperar el aliento. Era un mensaje:


    ‘Te echo de menos. Hasta la noche’.


    Las mujeres saben cómo cambiarte el día. En todos los sentidos.


    ¿Adónde me querrá llevar? «Coño, pues no tengo tanto tiempo para echarme una cabezadita como es debido». Me estoy volviendo un marciano vago. Emboco la rotonda del obelisco y me meto por la avenida de la Garitsa. Tengo cierta gazuza. Casi, casi me compro un yogur en Kastro, algo de leche fresca y quizá una pasta, o mejor dos pastas, una de chocolate y otra de almendra y crema. Ya no son como las de un tiempo, pero paso de todo. Nada es ya como en tiempos, ni siquiera mi boca. Apostaría a que las pastas se desmigajarán antes de llegar a casa. Entonces, mejor un buen trozo de galaktoboureko, esperando que tenga bastante jarabe y no sea demasiado viejo. Pura delicia. Un flash. Mi dulce preferido desde los tiempos de la escuela, cuando mi madre me lo hacía, sobre todo en invierno, por Carnaval. La cocina se convertía en un horno. Desde los tiempos en que ni siquiera me habría soñado tontear con Vasso en el bosque de Mon Repó o bajo la Muralla. «Anda, ahí es adonde quiere llevarme». Otra apuesta que estoy seguro de ganar.
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    Pero no soy un hacha con las apuestas. Así que pierdo. Nada de paseos bajo los pinos en torno al Palacio Real, con el mar abajo, a sus pies. Nada de rocas sucias de algas y colillas y cristales rotos, con la marea a un metro. Se va al ‘Paraíso’, a un sitio adonde o se iba en coche con alguien mayor, o se iba con el ciclomotor si es que lo tenías. Yo no, por supuesto. Por eso, una tarde le pedí que me lo dejara a Georgios Kalitzouris, el hijo del zapatero, que tenía una Vespina gris, vieja, medio destartalada, con la que iba toda la familia, la señora de Kalitzouris sentada detrás a mujeriegas, con gran dignidad, los pies cruzados, recta y quieta, con el pañuelo en la cabeza y un capazo lleno de limones y patatas colgado del brazo. Georgios me explicó cómo hacerla arrancar; le llenamos el depósito y dimos una vuelta hasta Kanoni para probar cómo tiraba cuesta arriba y cómo frenar cuesta abajo. Estaba yo que me salía. A los dieciséis años, lo máximo para mí era ir disparado en bici por el empedrado, cuesta abajo hacia el Ticino, o ir zigzagueando entre los arrozales. Me puse de acuerdo con Vasso para las cinco y media. Había oído hablar a los mayores, Georgios incluido:


    —¡Allá arriba es como estar en el paraíso! ¿Sabes la cantidad de chicas que he llevado? Se quedan todas con la boca abierta. —Y empezaba a reír maliciosillo como un pirado guiñándome el ojo.


    Me lo había dicho que la carretera era toda curvas, que la última cuesta era cabrona, pero yo ya no entendía nada. Había ese ruido absurdo de la motocicleta que parecía que iba a explotar de un momento a otro. De vez en cuando ella soltaba un gritito, pero no conseguíamos ni hablar. Todo concentrado, trataba de no perder las pocas indicaciones. Concentrado hasta cierto punto. Porque ella no estaba sentada de través como la señora de Kalitzouris y porque me estrechaba los costados con los brazos y me respiraba en el cuello. Íbamos despacio pero a mí me parecía correr como el viento. «¿Pero cuándo llegamos?». Me dolían los hombros y las piernas por la tensión, por las curvas. Tira y tira y tira en el último tramo.


    —Nos bajamos —dije.


    Dejamos plantada la Vespa en el borde de la carretera y nos hicimos el último trozo a pie. Había un café rodeado de árboles y, detrás, la promesa del paraíso terrenal. No pude por menos y le cogí la mano. Cruzamos el jardín entre las mesas. Alguna parejita. Me lo habían dicho todo:


    —Al fondo, a la derecha, hay un banco de hierro entre las matas.


    Todo concentrado, las cejas enarcadas, ella siguiéndome sin rechistar, pero nos movíamos despacio, despacio. Me sentía blando como un higo, pero estaba tieso como Pinocho. Al final nos dejamos caer en el banco como si hubiéramos llegado exhaustos. Le sonreí un poco forzado y sin soltarle la mano. Y por fin miré ante mí.


    —¡Qué maravilla! ¡Es estupendo! —decía ella.


    Con la boca abierta me quedé yo ante la puesta del sol de Pélekas.


    —¿Sabes que ya había vuelto por aquí?


    —¿Pues cuándo?


    —Hace unos días. Vine al cementerio por mis padres y me paré aquí.


    Ella se queda callada y observa el mar, el sol que baja al mar y llena el agua y el aire con una infinidad de matices, en un incendio de colores. Estamos sentados en el mismo banco; existe todavía. He notado que lo han repintado y, sobre todo, lo han cogido con cemento al suelo. Menos mal, porque no somos los canijos de entonces.


    —Pero no había caído.


    Ella sigue callada y mirando hacia adelante.


    Yo, en cambio, hago el tonto y no consigo estar callado, y me voy de la lengua.


    —No se me había ocurrido. ¿Te acuerdas de que, a la vuelta, por poco nos salimos de la carretera?


    Dice que sí con la cabeza, pero no me mira.


    —Habíamos dicho que estábamos en el panigiri del Alepou con tu tío Alekos. Menos mal que volvimos a tiempo.


    Por eso casi acabamos en la cuneta. Corría como un loco para no llegar tarde. Preocupado por mí, por ella. Si nos encerraban en casa, sanseacabó. ¿Cuándo nos habríamos vuelto a ver?


    Ya entiendo, está rebobinando; mejor dicho, ya ha rebobinado y va mandando la cinta adelante despacio. De vez en cuando la para y se fija en una imagen. Trata de revivirla, de sentirla de la misma manera. No es tan fácil. Llegados a un cierto punto, decide que es el momento de relajarse, de dejar estar los recuerdos, y se vuelve hacia mí.


    —¿Te gusta esto?


    —Sí. —Y añado de inmediato como todo un caballero—: Si quieres, volvemos.


    «Chitón, so bocazas». Pero ya es tarde. El chavalín chulito y sentimental que hay en mí me la ha jugado.


    Me estrecha más el brazo y apoya la cabeza en mi hombro. Tiene el paraíso estampado en la cara.
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    Sí, pues a lo mejor ahora el paraíso se lo beneficia algún otro. Pero ¿se puede morir por unos iconos? Me lo sigo preguntando. No. No se puede. No ahora. ¿A quién le importa ahora el tráfico de iconos? Ni que estuviéramos en el día siguiente a la caída del Muro de Berlín. Y encima en Corfú. No. Es una falsa pista en la que, por lo demás, me he metido yo solito.


    Entretanto, ahora ¿dónde estoy? Dejo de rumiar.


    Será que he dormido poco, será el demasiado sexo imprevisto en dos días, o será que esta noche he soñado con mi abuela, la materna, la que apenas recuerdo dado que murió cuando yo era pequeñajo; a lo mejor hacía segundo yo. Y en el sueño se cabreaba conmigo y me agitaba su gran dedo delante de la cara, gritando:


    —¡No, no! ¡No puedes beber vissinada! ¡Es miércoles!


    Y yo me quedaba pasmado en el sueño, viejo como ahora, con mi vaso rojo de jarabe de guindas en la mano, y ella repitiéndome como una descosida:


    —¡Da mala suerte! ¡Da mala suerte! —«¡La Virgen!».


    Como cuando yo me quitaba deprisa la camiseta y la tiraba por allí del revés; si me veía mi tía, se liaba a gritar porque daba mala suerte; porque, si seguía así, sin volver del derecho la ropa, sería un cenizo de por vida.


    —¡¿Por qué si no su chico, en cambio, eh, eh, con todas las camisas y camisetas de la cara?!


    Habrá sido la operación nostalgia o el medio kilo de gyro que me zampé anoche, lo cierto es que tengo una sed tremenda y trato de levantarme para ir a beber algo, y entonces me doy cuenta: no estoy en mi casa. Ya me acuerdo: a mi lado, roncando un poquillo, está Vasso. La casa, la suya, a oscuras por completo. La cama rechina que es un horror, pero consigo deslizarme fuera del colchón.


    Las guindas, claro, no tienen nada que ver con las historias de ser cenizo Y además, ¿esa era de verdad mi abuela? Por lo que yo recuerdo, hablaba poco o nada. Y en cualquier caso, hoy no es miércoles. En algún lado hay una campana que repica acuciante para la misa; vale, no llevo el reloj para controlar, pero debe de ser pronto, estamos todavía en el primer toque o en el segundo como mucho. «Tenéis una política de mil cojones», pienso al abrir el frigorífico y sacar el agua. No es posible que no hayan encontrado aún la manera de hacer llegar el agua potable a los grifos. El agua sale más que helada, la nevera canta a melón y yo ando en porreta como vine al mundo. Me voy volviendo gagá si pienso que me juego un corte de digestión. Ya que estoy, me paso también por el váter. Y en eso estamos, otro hallazgo genial de esta isla: retretes y cocinas que dan a patios de luces de dos por dos metros, si te va bien; así, te pedes en el primer piso y no se pierden nada en el tercero, ¡oído cocina!; y el sofrito de cebolla y ajo entra que es un placer, a las ocho de la mañana, en los desayunos de todas las casas con la primera vieja insomne que pone el puchero al fuego; por no hablar de los juramentos clamando al cielo en estéreo y arameo por todo lo alto del edificio, apoteosis de la globalización en la vecindad.


    Mientras intento frotarme los dientes con un poco de dentífrico y me enjuago los sobacos, a las viejas las oigo de verdad, no son pesadillas de la infancia; están ahí, por algún lado, escondidas en algún balcón; se lanzan chillidos a degüello incluso hoy, que es domingo, y parece que han inhalado todas helio. Jamás he oído en Italia voces así: te dan repeluznos. Estoy chocheando ya...


    Siento una extraña sensación de molestia. Molestia igual a desazón, igual a mal humor, igual a búsqueda de una válvula de escape. En tanto, busco la ropa. Ya he llegado al calzado cuando no oigo roncar más. Movimientos, sábanas, gruñidos.


    —Hola —dice ella a media voz.


    Y yo por toda respuesta:


    —Vives en el Mandouki, ¿verdad?


    Silencio; seguramente me toma por idiota, pero hoy no estoy con ganas de sentimentalismos.


    —¿Puedo tomar prestado tu coche? —Silencio—. Me he acordado de que tengo que ir a un sitio.


    Resopla despacio en la oscuridad. Tiene ganas de mandarme a la mierda, pero los reflejos no están aún a punto y seguramente quiere concederme el beneficio de la duda.


    —Tráeme el bolso. Está ahí, en el pasillo. —No me pongo a encender las luces, voy a tientas; encuentro, llevo. Revuelve—. Ahí tienes las llaves. Pero ¿adónde tienes que ir? Es pronto. Es domingo.


    —Pues por eso —digo yo, aún a oscuras.


    No le veo la cara. Se deja escapar una respiración algo seca que casi parece una risita:


    —¿No querrás ir a la iglesia?


    —¿Por qué no? Me gustan las experiencias extremas. Nos llamamos luego.


    Salgo. Por suerte las llaves de casa estaban en la cerradura; si no, me tocaba repetir toda la monserga.


    En realidad, no es cierto, odio las experiencias extremas y, además, será más experta ella. Dejé a una chiquilla y me he encontrado no sé bien a quién. Dejé a un chiquillo y me encuentro al grosero cascarrabias.


    Recuerdo el coche, un Ford burdeos de tres puertas. Está aparcado en la acera, delante del edificio. Echo el asiento todo para atrás. A la izquierda, a lo largo de la carretera, se despliega el puerto. Está zarpando un ferri de los que van a Patras o a Italia. Una grúa vieja como yo es la única señal de los trabajos de construcción de los nuevos muelles, junto a los gigantescos cubos de cemento. En menos de cinco minutos —milagro dominical— estoy a los pies del Fuerte Nuevo. Son casi las nueve y media. Empieza a desgañitarse la campana de otra iglesia cercana y hace aullar de dolor a todos los perros de los alrededores. Aparco en cuanto encuentro un hueco. Ahora me toca seguir a pata. Chula.
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    En cambio, ha sido una metedura de pata, una idea descabellada. ¿Qué me pensaba encontrar aquí? Y la molestia aumenta. Una molestia que crece y se vuelve algo inaguantable. Mientras la gente se agolpa hacia el jierón, formando un pelotón de cabezas y axilas blanquecinas para recoger el anhelado coscurro de pan bendecido de las manos del sacerdote, estoy valorando si embestir y dejar cojo a algún vejete, o bien si agarrar la enorme lambada —esa cosa que en tiempos era un grueso cirio y ahora una montaña de tul blanco, lentejuelas y flores de tela que una madre semidesnuda y un padre sofocado llevan a cuestas junto con el niño, envuelto en lágrimas, para que haga la comunión por fuerza en el último momento, cuando la celebración ya está acabada— y partírsela en la cabeza a alguien.


     Creo lo que siempre he creído: que he tenido la suerte de ser policía y que me he tomado en serio mi trabajo; que, si no, habría acabado en la cárcel antes o después, por un motivo u otro —¿una riña en el supermercado, en la fila de correos, en lo mojado de la playa, en una reunión de comunidad de vecinos...?—. No digo un delincuente y tampoco un violento crónico, sino uno ocasional... A veces, cuando se me nubla por un instante la vista o, al contrario, se vuelve de repente gélida, como si todo estuviera congelado en una pausa de la imagen, sin embargo yo por dentro siento rebullir la lava, intuyo que basta de verdad con poco para superar el límite; y de hecho un montón de gente lo supera día sí, día también.


    Incluso ahora me veo literalmente en acción, como en una película violenta de segunda: agarro el cirio enorme, con todas sus ridículas cursiladas, y lo hago girar por los aires como King Kong y arramblo con todo lo que encuentro por el medio, lámparas, velas, aceite hirviendo, exvotos, gorros y barbas de curas, bolsos y un montón de cabezas con gestos indiscernibles entre estúpidos y estupefactos. Pero aprieto los dientes, espiro con solemnidad por las narices y siento una especie de dolor fijo en la base de la nariz. Todo se comprime y se descomprime ahí adentro. En un instante he visto al mí mismo bestial e infernal, al que, aun prescindiendo del físico que tengo y que me da juego, podría llegar a ser. Dar miedo, dar miedo de verdad; una sensación terrible a la que no hay que acostumbrarse demasiado. Como antídoto, es suficiente con meterse más miedo solos. Es una montaña de mantas lo que me impide ir de loco por la vida, todas las capas de mantas con embozo que la bonachonería de mi padre y la perseverancia de mi madre han acumulado sobre los hijos durante años de educación.


    Pero mientras me dejo llevar por estas elucubraciones morales de tres al cuarto, debidas quizás al hecho de que son las once y estoy aún con el estómago vacío, mi ojo clínico no para de funcionar. Que viaja ya desde hace años con el piloto automático, sin un mando preciso; se activa solo por la mañana, en cuanto pongo el pie fuera de casa y hago mi entrada en el mundo de los demás, y no deja de trabajar hasta que no echa el cierre en posición horizontal. Y, en efecto, ahora también ha captado algo. Algo que, evidentemente, ha hecho saltar la consabida señal de alarma, algo un poco extravagante, o desentonado tal vez.


    La cuestión es que, en el amasijo de retorcidas mojigatas y de viejos coloreados con todas las tonalidades de azul y avellana que se saludan en voz alta, masticando y escupiéndose encima migas de pan bendecido, en medio de las solteronas y lozanas devotas, entre las marujas y las recién casadas, con hijos que berrean y maridos que se aburren o rezongan, un tío que tendrá mi edad y más o menos mi altura —por eso el ojo clínico lo ha interceptado— evita al cura, no agarra el bendito panecillo, sortea la montonera asilvestrada y se queda clavado bajo el icono de la Virgen. Se queda simplemente quieto ahí, de pie. No lo pierdo de vista; ya han pasado por lo menos dos o tres minutos y no se despega; tiempo demasiado largo teniendo en cuenta que la gente, atragantada de pan, tiene que zigzaguear para sobrepasarlo, restregarse con él pegando bufidos inmisericordes, poco dominicales, para llegar a alcanzar el cristal y besarlo. Alguien intenta apartarlo, decirle algo, pero él como si tal cosa, se queda ahí inamovible, no aparta ni la mirada. Me lo imagino con sus ojos en los ojos de la Virgen, sin hacer ni el más mínimo gesto, ni una señal de la cruz como sería de rigor. Por lo que sé, igual podría rezar o recitar las primeras páginas del librito de Mao o repasar mentalmente la lista de la compra. Y también podría revivir un acontecimiento de su memoria.


    No sé qué mosca me ha picado. Será que tengo que dar una motivación plausible a encontrarme aquí y al coche de Vasso aparcado cerca del mar, visto que me he quedado decepcionado en mis expectativas, y visto que ninguno de los dos concelebrantes —ninguno de ellos se corresponde con mi idea de párroco, el uno francamente decrépito y el otro demasiado atolondrado, paliducho y rubiete— ha dicho ni una palabra sobre lo ocurrido, como si se tratara de un detalle irrelevante. «Mira tú pues, ¿y no les han dado arcadas andando por semejantes alturas?». Eso sí, disfrutan de la iglesia llena hasta los topes de gente —gente que a misa no van nunca—, reabierta justo a tiempo para la fiesta de la Virgen de Agosto. Dinero a espuertas para todos. ‘Pascua del verano’ lo llaman al 15 de agosto, que este año cae por desgracia en domingo. Menos dinero para todos.


    Hay aún gente suficiente para no llamar demasiado la atención, así que, desde el fondo de la iglesia donde me había quedado, listo ya a escabullirme fuera, me acerco al presbiterio. Me pongo en fila yo también tratando de minimizar el paso cojitranco y, cuando llego al cura rubiales —magnánima y cansinamente risueño—, inclino la cabeza sin besarle los dedos, que tienen un ligero tufillo a salchichón, al tiempo que me deja caer en las manos el chusquillo de pan. Me lo meto en la boca, famélico. Un par de pasos y ya estoy delante del icono de la Virgen, justo detrás del hombre. No mueve los labios. Sigue mirando al cristal delante de él como yo había previsto. Pero esta vez decide que ya ha acabado y, mientras estoy ahí indeciso, da un paso atrás sin mirar y se va.


    Engullo deprisa, le hago una caricia reparadora a la Virgen y, raudo, tomo también mi decisión: irle a la zaga.
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    —¿Tiene presente ese pasaje del Evangelio?


    Levanto las cejas por encima del vaso de vissinada helada —¿la del sueño?— como diciendo: “¿cuál?”.


    —Ese en el que Cristo entra en el Templo y se cabrea de mala manera cuando ve a los mercaderes y el follón que hay allí dentro, y los echa a todos a zurriagazos.


    Esto también parece una versión un tanto bastorra, de peliculucha violenta, pero ha dado la idea y asiento.


    —Ah, pues entonces puede entender.


    Apoyo con suma delicadeza el vaso en la mesa sobre el mantelito de encaje de ganchillo, y me limpio los labios con la servilleta de papel como todo un señor. Instinto: con ciertas personas, aunque sean unos desequilibrados criminales, cuando te acogen en su casa y empiezan a hablar y tienen ganas de hacerlo, y tú tienes ganas de escuchar y ver adónde quieren ir a parar, pero, sobre todo, estás solo y desarmado, tienes que andar con pies de plomo, tienes que comportarte de modo en apariencia condescendiente, desenvuelto lo justo, natural y suave: suavísimo, aterciopelado; incluso cuando haces alguna observación de este tenor:


    —Lo entiendo perfectamente, señor, pero, bueno... si me lo permite, digámoslo sin más, que usted no es Cristo.


    —¡Jajajajajá!


    Se ríe a gusto, y da un manotazo en la mesa que hace temblar los vasos y los platillos de metal con las rodajas verdes en almíbar dentro —las acababa de poner por las nubes: “Mi mujer sabe hacerlas a la perfección, aprendió de mi suegra; no puede irse sin probar sus berenjenas confitadas”—. Luego, lo deja de golpe; la mirada se le apaga y endurece.


    —Bueno... en cierta medida, lo llevo en el nombre, ¿no? Y además soy cristiano también, como usted. —Me mira.


    —Por supuesto.


    Se queda callado por un instante; luego, sigue don Christos —pero con el acento en la otra sílaba— Adamantidis. Me ha dicho su nombre hace diez minutos, al estrecharme la mano, cuando me ha invitado a entrar, y yo le he dicho el mío, el auténtico esta vez, porque esta vez el juego es más serio.


    —Los chinos nos han jodido y nos joderán. Se lo compran todo. Se van a comprar Grecia entera y se la zamparán de un bocado. La masticarán mientras les sirva y, luego, la escupirán como el hueso de una guinda.


    Gesticula bastante —todo lo contrario del envaramiento de antes, debajo del icono—, y como no para de mirarme, me pinto en la cara un gesto entre lo comprensivo y lo consternado, dejándole a él la indignación.


    —Qué va los alemanes. Esos están tan endeudados como nosotros. Lo saben perfectamente que somos la piedra atada a su cuello. Pero a los chinos, ¿qué se les importa si nos vamos a pique?


    Me pregunto para mis adentros qué tienen que ver los chinos ahora, pero he entendido que está a punto de llegar al meollo. Hace media hora que damos vueltas a su alrededor; no, más: desde que, sudando la gota gorda, lo he ido siguiendo por las callejuelas, cuesta abajo, hasta más allá de la Espiliá, a los pies de la mole del Neo Frourio, y dentro de una de esas tiendas con el aire acondicionado a todo meter y con una chica rubia maquilladísima y desganada en la puerta controlando que los turistas no se lleven nada —¿qué?, ¿una alfombrilla de baño?, ¿una gorra del AEK?, ¿un perfume falsificado?


    He entrado yo como entra un turista normal, después de haberlo visto saludar a la chica —«Se parecen», he pensado, «será la hija»; y así es.


    —¿Qué le voy a dejar a mi hija, o a mis nietos si es que algún día los tengo? ¿Qué, sino un poco de amor propio, de orgullo? Y qué más da si ellos dicen que el orgullo es un pecado, y el amor propio, el padre de todos los vicios. ¿Ellos, precisamente ellos me lo vienen a decir? ¡Bah! —Y pega otro manotazo alzando los ojos al cielo como si quisiera fulminar algo y le pidiera a Dios que lo sujetara.


    Tal vez no lo ha sujetado lo suficiente, hasta ahora. Deduzco que “ellos” son los curas.


    Me he puesto a merodear en torno a ciertos platos de cerámica con olivas pintadas encima, y a los marquitos hechos de conchas multicolor con el ‘Corfu The Island of Love’ escrito dentro. Él se ha acercado diligente. Debía de tener ganas de pegar la hebra, visto que, por ahí, gente había más bien poca, y luego me ha lanzado esa frase:


    —Me parece que le he visto hace poco en la iglesia.


    Que, naturalmente, cojo al vuelo:


    —Ah, sí, claro. Voy a misa todos los domingos. Cuando estoy de vacaciones, también.


    Golpe de maestro. Seducir al interlocutor, incluso cuando no se trata de una Marylin Monroe, tocando la tecla justa. Si atinas en la tecla justa al inicio, luego va todo sobre ruedas. Y de hecho, entre comentarios del tipo:


    —Ay, la Iglesia ya no es la de un tiempo; ahí también los hay honestos y deshonestos, quien se preocupa de los fieles y quien mira solo a las riquezas...


    Nos hemos metido en la trastienda a disfrutar de una bebida refrescante y un dulce casero. Comentarios que habrían podido parecer inocuos y banales y parecidos a tantos otros oídos en estos días, si no hubiera sido por esa cosa, ese pliegue amargo de la boca y esa luz siniestra en los ojos. Y no son siempre tontadas de novela.


    —Mirad a la gente a la cara —nos repetía siempre Carloni—. Sin mirarlos como viejos chochos, por supuesto, pero estad atentos a los detalles, a los particulares. Mirad cómo están sentados y cómo se mueven y están de pie, y miradlos bien a la cara.


    No es que no te equivoques, no vamos a ser como Lombroso, no vamos a catalogarlo todo; porque si no, uno que ha tenido la mala pata de un medio ictus que le ha dejado la cara algo torcida corre el riesgo de transformarse en un asesino en serie. Una vez, Minnuzzo se equivocó de mala manera:


    —Mira ese si no tiene cara de criminal. Mira qué gesto, fijo, malo. No me gusta ni un pelo. Voy y lo cacheo.


    —¡Minnuzzo, no seas majadero! ¿Con qué excusa? Está ahí sentado y no incordia a nadie.


    —¿Sentado en el banco de un paseo a estas horas? —y eran las tres de la tarde—, ¿con el frío que hace? ¿Y con esa cara...?


    —Minnuzzo, va... no seas plasta...


    Pues bien, fue a pedirle el carné y aquel se lo enseñó sin más y hasta pareció que se disculpaba por estar en este mundo. Era ciego por una quemadura de niño y el bastón plegable lo llevaba metido en el bolsillo del abrigo.


    En todo caso, a este lo he mirado a la cara mientras hablaba y se entendía que la tenía jurada por algo de un modo menos genérico, más pormenorizado. He decidido ir hasta el fondo, diciéndome al mismo tiempo que soy un inconsciente.


    Si mi hipótesis es cierta, corro el riesgo de mandarlo todo a tomar por culo en cuestión de segundos, todo el trabajo de otros. Y si es un patinazo garrafal, pues bueno, en cualquier caso me he zampado un dulce estupendo.


    De buenas a primeras, se queda en silencio algún instante de más, como de uno que reflexiona en la encrucijada: «hablo o no hablo». Las tiene, ya lo creo que sí, esas dichosas ganas de desembuchar. A lo mejor se fía, a lo mejor no; está ahí colgado, atrapado en una mordaza que poco a poco, o para algunos de golpe, se suelta. Lo sé. Es el olfato, la experiencia, la práctica lo que me lo dice. Te llega el tufillo del miedo desde bien lejos. Un miedo tal que o te calla para siempre o te obliga a vomitarlo todo. Un buen respingo y ya está, a lo mejor se sufre menos. O bien hay arcadas de esas a trompicones, escalonadas, que al final ya ni sabes si estás mejor o peor, de lo descompuesto que te encuentras.


    —¿Usted cree en la justicia? —Yo, mutis—. Digo allá en Italia, ¿por su tierra, cómo es la justicia? Y desde luego no me refiero solo a la del Estado, sino a la Justicia en general. ¿Todavía hay alguien que crea en ella?


    Filosofo del Derecho el tipejo. Vale, ahí está la pequeña palanca que le irá de perlas, la que le hacía falta para llegar al punto de rebosamiento. Y nosotros se la damos. Un buen empentón; sin más historias. Lo miro tan tranquilo desde el respaldo de mi silla; no aventuro ni el más mínimo movimiento porque sé que la haría crujir aunque sea una silla de hierro, de las hechas para los balcones y los jardines de delante de casa; esas pintadas de un blanco que luego se descascarilla, pesadísimas de mover, duras como el mármol si te quedas sentado más de un cuarto de hora sin cojín. Calibro mis gestos. Estiro muy despacio los dedos sobre el mantelito y sonrío apenas, condescendiente, angelical, relajador:


    —Tengo que creer en ella. En mi país soy policía.


    Nos miramos. Es un hombre de pelo ralo, canoso, peinado para atrás, bigote blanco algo descuidado, barba en cambio recién afeitada, a lo mejor porque es domingo, después de todo. Lleva gafas. Las manos tienen dedos largos y huesudos, con las uñas cuidadas. Piel mate y sin color, que el sol lo ve bien poco. Hombros cargados y una camisa azul marino abrochada casi hasta el último botón y remetida por dentro de los pantalones. Los zapatos eran decentes, aunque no a la última moda; se los he notado antes. Es un tipo arreglado, no un adán. También por los razonamientos que hace parece uno acostumbrado a pensar. Tal vez demasiado. Tiene ojeras bajo los cristales; levanta un momento las gafas para frotarse los ojos. Me pregunto si consigue dormir bien. A lo mejor tiene una casa calurosa y le cuesta por la noche. A lo mejor, como todos los comerciantes de este ramo, está abierto hasta muy tarde, esperando un último cliente que le dé un sentido al día, al cansancio de días y días, y semanas y meses y tal vez años. A pagar recibos y alquileres altos y proveedores y los hijos que se tienen que casar y tocan los huevos hasta lo inverosímil: “Papá, las flores; papá, el vestido; papá, el restaurante; papá, no puedo por menos de invitar a los Vangelidis y a los Vlachopoulou: fui al bautizo de su ahijado...”. Las facturas, por lo elevadas, saladas, se vuelven lissa, aquí se dice así, pasadísimas de sal; me acuerdo de mi madre, cuando no le salía bien un plato por el exceso de sal; tanta sal que resultaba casi incomible.


    Ha terminado de frotarse los ojos. Quizás la palanca ha funcionado porque me mira sin sorpresa pero con un repentino, infinito agotamiento:


    —Y hace bien en creer en ella, ¿sabe? Hace muy bien. Yo también creía, en tiempos. En la justicia humana y en la divina. Luego, dejé de creer en la primera. Ahora, ya no sé siquiera si creer en la segunda.


    Soy una pacífica e imperturbable estatua de Buda encajada en su silloncete de hierro desconchado, en su trastienda, delante de su jarabe y pronuncio mi oráculo:


    —La justicia divina se la dejamos a Dios. La humana, esa resulta ya más interesante. En cualquier caso, le he notado yo también en la iglesia antes. ¿Está de verdad tan resignado?


    Otra estocada a lo Zorro, otra sacudida al borde a rebosar que está a punto de derramarse.


    Y en efecto. Un suspiro suave, casi imperceptible, pero lo hay; mi oído, entrenado casi tanto como el ojo, lo ha captado.


    —Le cuento una historia entonces. Así, me puede dar un parecer.


    Asiento con regio ademán.
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    Cuando suena el móvil, vibrando obscenamente en el bolsillo posterior de los pantalones y tambaleando la estatua de Buda, con Vasso que, con razón, reclama su coche y se pregunta alarmada si me he volatilizado como esos que bajan a comprarse tabaco hasta cuando no fuman y ya no se les ve más el pelo, este tío lleva ya derrumbado sobre la mesa un rato, gimoteando sin particulares recatos o apuros. Mientras intento responder, se asoma la hija, como es obvio preocupada ella también por la prolongada ausencia paterna en compañía de un desconocido que podría ser perfectamente un usurero, a lo mejor de esos llegados del Este, los peores, los que no tienen ni una miaja de ética, de solidaridad humana, mejor dicho: étnica. Te sueltan la cifra que pides raudos, a tocateja, con una sonrisa de 24 quilates y sin hablar siquiera demasiado ese idioma suyo que parece una serie de insultos, pero luego son inmisericordes, bárbaros, violentos, inflexibles cuando hay que cobrar. Tiene el ojo asustado y le digo, apartando un instante de la cara el móvil con Vasso furibunda, que llame al instante a la policía y pregunte por el comisario jefe Bogdanos, que venga de inmediato, que su amigo italiano le espera. Ella se queda cortada, confusa, como en trance; trata de acercarse al padre, que ni la oye, pero la palabra “policía” le ha impresionado. Yo le hago un gesto expeditivo con la mano —por no hablar de la mirada que le lanzo— y ella corre a llamar. Era todo un careto de shock emplastado de maquillaje. Si hubiera sido hija mía, a buenas horas una boda con trescientos invitados fijos y otros cien opcionales. Entretanto que me hierve la sangre, tranquilizo a Vasso. No puedo ser siempre cortante y autoritario, pero bueno, me esfuerzo al menos en ostentar un cierto empaque, y por suerte ella se hace cargo. La tenía de verdad en ascuas.


    Me espero la llamada de Kostas de un momento a otro y estoy aquí pendiente, mirando ese escombro humano que tengo delante, desmoronado sobre el encaje de ganchillo, entre platillos y vasos pegajosos.


    No me muevo. En un determinado momento, dejo incluso de mirarlo por vergüenza ajena. Aquí está, el móvil me vibra en la mano y aprieto de inmediato la tecla:


    —Sí, sí; estoy aquí. Sí, vale.


    Están al caer. Quería solo asegurarse de haber entendido bien, pero la patrulla viene de camino. Por suerte, la tienda no se encuentra demasiado en el interior de la maraña de callejuelas, no tendrá que andar demasiado. «Si no, podía coger la moto... jajajajajá...». No me lo veo a Kostas en una moto. Bueno, ni a mí tampoco, si es por eso.


    Un poco sí, siento pena. Ocurre cuando te caen casos de estos, y caen bastantes de gente hecha trizas por las deudas, abrumados por el sentimiento de fracaso, de impotencia, por la vergüenza y por el miedo, que les envenenan hasta tal punto los días y la cabeza que se transforma en rabia, furia que te ciega.


    
       
    


    Se había procurado la pistola —de extranjis, claro— “para defenderse”, dice, “por miedo”, porque el tipo a quien le había pedido el préstamo del último dinero es un loco y un asesino. Uno medio búlgaro y medio albanés, al parecer, un tipo sin escrúpulos. ¿Y él qué hace en vez de denunciar, en vez de buscar ayuda? Va y se mete a filósofo, filósofo del Derecho.


    Hasta se lo he preguntado:


    —Pero hombre, ¿por qué no se dirigió a la policía.


    Y él se ha echado a reír.


    —¿A la policía...? ¿Está de coña? Pero si la policía está toda corrompida.


    —Bueno, verá...


    Esbozo una media defensa de oficio al menos por mi compañero de juegos de otros tiempos; pero él insiste agitando los brazos:


    —No, no... En Italia tal vez sea distinto, pero le aseguro que aquí es así... corruptos, todos corruptos, desde el primero al último, del jefe al recluta... Todos entran en la policía para tener una vida fácil, por un sueldo seguro... y hacerle favores a quien te los puede devolver mayores.


    Pienso en los riesgos que corremos... que corren, en los últimos tiempos sobre todo, con la protesta social a punto de explotar por todas partes. Basta con una chispa. Pero, total, él no se iba a dejar convencer.


    —Y luego están los demás, ya sabe... los políticos, los curas, ¡las instituciones! ¿Ha llegado a conocer usted las instituciones griegas? ¿Las conoce? ¿Conoce el Estado, la Iglesia? —Asiento para no dejar que pierda el hilo, porque he entendido que es un torrente desbordado y es mejor dejarlo correr—. Estamos solos, ¡solos! La gente honesta está sola en este país.


    Apocalíptico.


    Por lo demás, la misma historia que me ha contado habrá puesto ya a la prueba a más gente también, y da rabia lo mismo. Por eso, ahora que está por fin aquí envuelto en lágrimas, libre de ese peso que le impedía entender hasta el fondo lo que ha hecho, incluso me da pena, aparte de rabia. A la gente seria la conozco. Somos unos capullos, esa es la verdad. No habría que ser nunca demasiado serios; pero uno nace así y, entonces, las pasas canutas: hígados hinchados como sandías americanas, dolores de cabeza crónicos y rabia, un montón de rabia inútil. Sin embargo, la rabia nos vuelve idiotas. Y este tío es un gilipollas que, en vez de hablar claro, por ejemplo con la hija y sus absurdas pretensiones, en vez de fiarse de alguien, prefiere hacerse justicia él solo. Y ni siquiera cargándose al que le amenaza en serio, al que le da más miedo, sino al que le da más rabia.


    —Los católicos... los católicos, ya sabe, son distintos, son... son... —busca la palabra, me echa un vistazo y la suelta ahí—: mejores.


    —¿De verdad? —A lo mejor lo dice por darme coba, ahora que sabe que, aparte de ser un buen cristiano que va a misa hasta en vacaciones, por añadidura oriundo y encima medio italiano, soy también un policía—. ¿Por qué?


    —Porque son más serios. —Callo—. Sí, hombre. Se lo digo porque he viajado, he estado muchas veces en Italia, ¿sabe? Y también en las iglesias he entrado... No hay todo este jaleo. ¿Cómo lo aguanta usted aquí semejante jaleo?


    Querría decirle que no lo aguanto en absoluto y que hoy he tenido la tentación de partirle en la cabeza a alguien un cirio de cinco kilos, pero me limito a levantar las cejas. Aquí dentro, aire acondicionado no lo hay; las ventanas son dos, cerradas a cal y canto, persianas incluidas. La bombilla que cuelga cruda y dura del techo da calor, como en los interrogatorios de las típicas películas policiacas años 70. Pero me la trae floja por completo, cada vez más místicamente búdico.


    Él calla un rato otra vez, parece reflexionar, y yo me cuelo:


    —Disculpe si me lo permito —acaricio la cucharilla—; por como usted habla de Justicia y de Iglesia, me parece una persona... honesta, muy atenta a la ética... pero parece que la tiene pillada con los curas... los curas ortodoxos —aclaro; más claro, agua.


    —Me han arruinado; todo, todo arruinado...


    Abandona las manos sobre la mesa y me mira, creo que para tener consuelo, el consuelo de la autoridad, una autoridad externa; por consiguiente, mejor que mejor para la confesión; así da menos miedo y está también menos condicionada, más suelta.


    —Cuando he tenido necesidad... ellos me han vuelto las espaldas... la Iglesia, eh, la rica Iglesia que engorda con nuestros dineros, con nuestro sudor y las lágrimas en nuestras velas, y gasta montañas de dinero desde luego no solo en incienso, no, buenas telas para sus ropajes y tiaras recubiertas de pedrería y cálices e iconos nuevos a estrenar, sino también en coches de lujo, pisos para los hijos y nietos, entre presiones para hacerlos estudiar en el extranjero y encontrarles un trabajo cuando todos los demás jóvenes se van a paseo; y especula... ¡especula con las desgracias de la gente y con la buena fe, con la ingenuidad y la superstición de las personas!


    De baja, la voz ha empezado a levantarse; llegamos ya al barítono en pleno ensayo general. Y yo, callado, no muevo ni un músculo. El dulce me ha dado sed, pero el vaso ya lo he vaciado y, en cualquier caso, no tengo intención de hacer ni el más mínimo movimiento. Las estatuas de granito ni se cantean.


    Por lo demás, ya ni siquiera me mira. A estas alturas ha pillado la cuesta abajo y se capuza en la memoria. Chapotea dentro de ella como una anguila napolitana en vísperas de las fiestas navideñas.


    —No solo me dieron las espaldas... sino que, después de lo que habían hecho... después de lo que habían hecho... Mi madre era toda una señora, una auténtica señora, con su buena pasión monárquica en las venas y muy, muy devota. Cuántos iconos, cuántas lámparas de latón dorado, cuántos marcos de madera tallada habrá pagado... Cada vez que esa iglesia, la iglesia donde la bautizaron, donde se casó, donde llevó siempre a sus hijos, pedía dinero a la de ya, ella aflojaba la cartera. Total, ella era viuda; total, podía hacer lo que le pareciera con sus dineros, con sus propiedades. ¿El cura pedía? Pues ella daba. ¿Una familia de menesterosos? ¿Algún presunto prófugo en alguna oscura parte del mundo? ¿Un recubrimiento nuevo de mármol para los escalones delante del altar? Pues eso no es nada. Vivíamos bien. ¿Quién se iba a preocupar? Nadie. No nos planteamos nunca el problema. Ya teníamos nuestras familias. Y convencidos de tener a la de los huevos de oro.


    La frase me suena algo fuertecita. Y, en efecto, él también hace una pausa, pero es el punto crucial de todo el razonamiento porque, evidentemente, hay algo que le tocó los huevos más que lo demás, y ya que no me encuentro ante un matricida.


    —Pero cuando murió... hace un año... y nosotros aquí estábamos ya desde hacía tiempo con el agua al cuello... Mi hermano en Lárissa trabaja de mecánico y no nos podía ayudar... y esta maldita crisis... y ella, estando de maravilla, insistiendo en gestionarse su dinero para no dejarme ver las cuentas. Pasaba más tiempo en la iglesia que en casa... Se pilló una pulmonía, pero al hospital no quiso ir, y el cura iba y venía sin parar. Mejor dicho: los curas. El párroco, el viejo padre Matteos, que nos conoce de toda la vida, repitiéndome siempre: “Su madre es una santa mujer, una auténtica cristiana...”. Y ese otro, ese otro... siempre con la sonrisa y con un montón de papeles en la mano...


    «Ya estamos», pienso yo. La confusión del razonamiento me lo confirma: estamos a punto de rebañar el fondo del tarro.


    Sacude la cabeza y se pasa una mano por los pelos varias veces, todo crispado.


    —Cuando abrimos el testamento... ya no tenía nada... ¡nada! ¡Se lo había dado todo a esos! ¡Todo! ¡La casa! Les había puesto a su nombre la casa antes de morir. Incluso la casa de los padres de su marido. En el pueblo. ¡Todo, todo! Sin pensar en sus hijos, en los nietos, ¡en nadie! —Respira hondo, sacude las manos—. Les pedí explicaciones, les pedí ayuda, les pedí justicia, a ellos... algo de... algo de piedad... Y se me rieron en la cara...


    No me lo creo, estará exagerando en su percepción; pero habrán hecho oídos sordos, eso sí; sordos, mudos y ciegos. Si tenían la costumbre de hacerse los listillos en cosas así, y seguramente ni siquiera solo con esa mujer... Pero, total, la santa mano de Dios lo tapa todo... Tendré que decirle a Kostas que le eche el ojo con cuidado a este asunto. Se corre el riesgo de que, mientras te rascas una chuminada, se abra un boquete por donde la peste a cloaca se expande que es un placer.


    Como él se queda callado y tiene la mirada un poco vidriosa, y yo tengo el culo que empieza a hacerme daño encajado en esta posición desde hace casi una hora, me entran unas ganas locas de intervenir sin demasiados rodeos y decirle a la cara: “Ah, ya he entendido: entonces, es usted el que se cargó al cura”. Pero decido dar sólo un saltito adelante —gesto de por sí algo aventurado para uno actualmente cojo—, justo para puntualizar mejor lo que ya doy por seguro:


    —¿Pero qué culpa tenía en particular ese padre Teodoros?


    Entiende que he entendido, pero de repente está desconsolado, abatido; mejor dicho: aterrorizado.


    —Pues no lo sé con exactitud... Solo sé que pensaba encontrarme al párroco esa noche... pero no estaba... ya se había marchado... ni me acordaba... Me contestó esa voz por teléfono. Sabía yo quién era. Le pregunté si podía ir allí. Estaba fuera de mis casillas... me llevé la pistola. Cuando lo tuve delante, me faltó el valor. Él entendió que yo estaba desquiciado. Le conté que mi mujer me había echado de casa porque soy un mísero mindundi... porque no tengo el dinero para la boda de nuestra hija... le dije que no podía volver... Era tarde y él me dijo que podía quedarme allí a dormir, que al día siguiente era domingo y que volvería por la mañana temprano para la misa... Una noche de infierno... una noche de infierno...


    Se coge la cabeza con las manos y empieza a llorar. En su caso, a todas luces, los sesudos dichos del tipo ‘siempre es mejor consultarlo con la almohada’ no valen un pijo.


    O a lo mejor se quedó corto de almohada. En cojín.
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    Son casi las seis de la tarde de este domingo caluroso, infernal. Salgo por la puerta de la comisaría y respiro en la acera una familiar tufarada de cubo de basura. Apesto yo también como un cenicero, visto que Kostas no ha dejado de soltar la chufarrera ni un segundo mientras levantábamos acta. Dice que, si el precio de los cigarrillos sube más, tendrá que decidirse a liárselos él, que cuesta menos y además hasta fumará menos. Chorradas. Y apesto en general, visto que estoy sudado como un mulo, suponiendo que los mulos suden...


    Pero no aguanto encerrarme otra vez en casa, oír la cháchara histérica de Tassos, que sin duda me tocará las narices para saberlo todo con pelos y señales. Me ha llamado cien veces para saber dónde me había metido, y eso que lo sabe que me pone negro... pero lo había apagado aposta el móvil y, cuando lo he vuelto a encender, ha soltado una avalancha de mensajes de llamadas suyas, y uno solo de Vasso:


    —¿Dónde estás? —Lacónico al máximo.


    Debería oírla también a ella... esta noche la saco por ahí... Pero tengo necesidad de recobrar el aliento... voy a andar un poco, que he estado sentado hasta ahora y tengo el culo como un tocón recién talado. Cuatro pasos bajo los árboles de San Roque, esperando no pillarme el ametrallamiento de los pájaros cabritos al acecho; doy una vueltecilla hasta el Ayuntamiento, total, hay poca gente, las tiendas están cerradas; luego, desembocaré en el paseo marítimo o en Alexandras. Por lo menos, andar me mantendrá despierto, dado que los dos sándwiches de atún me han dado sed, acidez de estómago y una modorra mortal...


    Y además, estoy hasta los mismísimos de pensar en todo este asunto patético... Paso delante del revendedor de café con la cara del mexicano que ríe pintada en el cartel, paso delante del quiosquero palizas pero, total, está guarecido dentro; paso delante de la tienda de maletas de mi amigo Vangelis —«Coño, él sí que ha ganado con la edad»—; lo vi por casualidad, hecho un pincel con el uniforme de la Filarmónica Teotoki, una noche durante un concierto en la Espianada... director de orquesta, de banda, vamos, y parece Banderas, clavado, solo que un poco más rubiete... Cuando me reconoció, no se lo creía:


    —¡Antonio! —Besos, abrazos, otro poco más y me ensartaba con la batuta un ojo—. ¿Puedo ofrecerte algo?... Venga, nos vemos, me encuentras en la tienda... sí, sí, la de mi madre, pero abrimos otra cuando los negocios aún iban bien... tengo dos hijos, dos chicos... apuesto a que tienes también un montón de historias. —Sin embargo, no se las he contado. En cualquier caso, él también practica con ahínco el deporte nacional.


    Paso delante de una heladería con cubetas de colores improbables... ¿Desde cuándo hay heladerías a la italiana en Corfú? Ni siquiera Tassos me lo ha sabido explicar; dice que salieron como hongos, todas de un solo golpe, justo ahora que se ven cada vez menos italianos.


    Está tranquila y desierta la plaza del Ayuntamiento cuando aparezco por ahí, la palmera de siempre, los amorcillos de escayola, las caretas, los parterres, los camareros listos a saltarte encima, los bancos de hierro... «¡No me lo puedo creer...!». Me acerco despacio, pero a la puerta de la catedral católica está él, parece él. «¡Sí, sí: es él!». Sentado en una sillita, un viejecillo delgadísimo vestido de cura: mosén Giuseppe... En la cara, que parece casi transparente, están las gafas y el gesto que siempre ha tenido desde mis recuerdos de niño, cuando me daba caramelos de azúcar mientras charlaba en italiano con mi padre: el gesto de uno que ya ha pasado al otro mundo y encima por el lado bueno...


    Me acerco. Levanta un poquillo la cabeza y hay un reflejo del sol en las gafas. Aparto mi mole para hacerle sombra. «Idiota, así estás a contraluz y no te verá nunca». Entonces, me vuelvo a apartar otro poco de lado. Se estará preguntando: «¿Quién es ese energúmeno que me anda vacilando ahí delante?».


    Siempre ha ido vestido de cura; nada de clerygman, nada de pantalones —o camiseta y bermudas y pendiente, como un tipo de cuarenta años que se cuela ahora por la puerta y le dice:


    “—Llego con retraso para la misa, pero me cambio enseguida y estoy listo”—;


    nada de gris oscuro y alzacuello suelto, sino la usual sotana negra con la hilera de botones. Él es imperturbable —incluso ante las carrerillas de ese tío— y angelical; me alarga despacio una mano esquelética con una medallita de la Virgen dentro. Cuántas veces le habré visto realizar este gesto. La cojo y hago una señal con la cabeza para agradecerlo: no me sale siquiera un bisbiseo. No tengo que entrar en la seo. Él me mira con una sonrisa un pelín cortita. Sigo balanceándome ahí delante; me apetecería preguntarle algo, por ejemplo, algo sobre la santidad, sobre qué hacer para ser felices, sobre los curas asesinados en la iglesia por gente que tiene miedo de todo... Me apetecería preguntarle si se acuerda de mí, mejor dicho, de mi padre, pero no me sale lo que se dice nada. Solo tengo una sed enorme y vuelvo a encaminarme hacia casa.
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    —¿Dónde estás?


    —Estoy en el Vido, ¿por qué?


    —¿En el Vido...? Jajajajajá... ¡Te tratas bien!


    Pues si le dijera también que estoy con Vassilikí... De alguna manera tenía que hacerme perdonar por mi ‘fuga’ tempranera. Pero ¿se acordará aún de ella? Por aquellos tiempos, a Kostas le caían fatal las chiquitas.


    —Inútiles mujeres —decía.


    Y luego, más crecidito, prefería netamente a las turistas.


    —Tengo una debilidad por las extranjeras —declaraba estando sentado en el escalón del Pozo Viejo, en medio de los tenderetes, o en el parapeto de mármol del paseo marítimo, disfrutando del paisaje vespertino, mientras fingía que pescaba con un sedal y un puñado de gusanos, por si picaban...


    —Bueno, el jefe quiere conocerte.


    —¿El jefe? ¿Qué jefe?


    —El mío, Antó, mi jefe.


    —Ah.


    —Claro, para darte las gracias... por haber echado una mano inestimable a la pobre policía griega, carente de cerebros y de medios... Pero la seriedad y eficiencia de los italianos es algo archisabido...


    —¿Queeé...?


    —¡Palabras suyas!


    Los católicos son más serios, los italianos son más serios... ¿De qué va esto? ¿Se han vuelto todos locos? Y sin embargo yo siempre lo he pensado, pero oír que me lo dicen otros como si fuera una verdad obvia me hace impresión, y también me da risa. Y hasta me huele a recochineo.


    —Creía que se iba a cabrear, si acaso. He metido las narices en plato ajeno.


    —Ay, mira, si es por eso, no te preocupes; entretanto, nosotros recogemos los frutos y sin demasiada faena. Nos has sacado del atolladero, lo digo en serio, con tu intuición. Hemos tirado a la basura un montón de pistas falsas, y le hemos tapado la boca a mucha gente que nos apretaba las tuercas y nos tocaba los huevos de la mañana a la noche. Ahora le corresponde a quien está más arriba ver lo que hacer.


    —¿En qué sentido?


    —Bueno...


    —¿Puedes hablar de ello? Hombre...


    Está callado un instante y le oigo resoplar el humo del cigarro en el micrófono.


    —Hay poco que decir. Cuando se tocan ciertos temas, ciertos... ambientes... o se decide excavar más, pues entonces es un lío, ¿entiendes? Una investigación bien hecha, seria —ahí lo tenemos otra vez—, a todos los niveles... y si no, no sirve para nada... y aun así... ¿a quién le iba a servir? Quizás a nadie... pocos sacarían ventaja, al menos por el momento... —Otro resoplido—. O bien está el sistema habitual, un camino más seguro, sin duda más cómodo...


    —Hummm... ¿quieres decir una buena palada de arena para tapar el agujero?


    —Hummm...


    —Hummm... —un toma y daca de mugidos puede decir mucho, mucho más que tantas otras palabras—. Vale... pero ese tío... no sé...


    Me percato de que estoy hablando de cosas serias —¡hasta yo!—, mientras Vasso se mira un poco las uñas, un poco el panorama del sol que se pone detrás de dos colosos tan grandes como media ciudad: dos barcos de crucero que han llenado por unas horas de turistas relámpago, en chanclas y pareo, las callejuelas en torno al puerto y las tiendecillas de baratijas. Hay crisis en todo el mundo, al parecer, pero gente que va a encerrarse en esos monstruos flotantes durante días sigue habiendo bastante. Le toco una rodilla y hago una mueca como para decir “acabo a escape”.


    —Dime —dice Kostas.


    —No... verás, me ha dado la impresión de que actuó por instinto...


    —Bueno, es también premeditado, diría yo; pero serán los jueces los que establezcan...


    —Ya, ya sé a qué te refieres... claro... lo que quiero decir es que su instinto, su rabia, me da la impresión de que... —miro a Vasso de medio lado con el rabillo del ojo pero, total, ella mira hacia más allá, quizás a la pareja de faisanes que están pasando ahora por la senda— se descargaron en un falso blanco.


    —¿Por qué?


    —No lo sé... es una sensación...


    —Je, je, je... ¿otra de tus intuiciones?


    —¡Vete a cascarla! En cualquier caso, no quiero hablar de eso ahora, no es el momento... Sin embargo, si lo piensas bien, el tío este no es que supiera demasiado de ese cura, por lo que ha dicho... y su objetivo era otro...


    —Hummm... entiendo... cautela... ¿Te preocupa el fango sobre la víctima?


    —Alguna salpicadura... Habría que saber algo más de la víctima, eso es todo... El móvil y el modus operandi ya están. El criminal, también. Tenemos incluso una posible, aunque dudosa, causa criminosa inicial que podría haber empujado a todo lo demás, pero qué pintaba de verdad ese cura... está todo por verificar...


    —Te estás enterneciendo con la edad... jajajajajá... Estoy de guasa, por supuesto.


    —Será la puesta del sol —replico medio riendo.


    Vasso me mira y me sonríe; le sonrío también.


    No será Pélekas, pero no está nada mal.
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    Es martes por la mañana y estoy que trino. En general, no es así; mejor dicho: no era así. Normalmente no tengo nada en contra de los martes, pero ahora es así.


    Ya desde esta mañana. Incluso mientras decidía si afeitarme o no. Afeitarme o no. Hasta esta duda me molesta, ya solo con el hecho de plantearme una disyuntiva; hasta hace dos meses, impensable. Uno se afeita todos los días aunque sea una monserga, y no importa si no trabajo en un banco o en el despacho de un ministro. Siempre he pensado que mirar a la cara a alguien, en especial a un delincuente, requiere una piel pasablemente despejada y limpia. Y sin estúpidos arañazos o cortes de gilipollas. Decido afeitarme. Es la repera, aquí ocurre que pasen incluso tres días entre un afeitado y otro. La repera para mí, se entiende. Para mi yo de antes. ¿Por qué? ¿Hay un ‘yo de antes’ y otro ‘yo de ahora’? Es esto lo que me pone frenético. Esta idea. Esta mañana me he despertado con la irritación de no saber qué coño hacer. «¿Quién soy y qué hago aquí?». Preguntas de filosofastro con paranoias existenciales.


    Una pasada, y me paso y me corto. Me paro a tiempo antes de jurar en arameo. Mientras cojo un trozo de papel higiénico y empiezo a taponar —«¡Y esta agua! ¡Joder, qué peñazo más absurdo! ¡Agua de caliza, de piedra!». Uno se despierta en el corazón de la noche o al amanecer, va al retrete, solo quiere echarse un trago de agua, así, con las manos o con la boca debajo del grifo, ¡y no puede! ¡No se puede hacer!—, mientras siento esa conocida presión a la altura del estómago, lo sé, ya lo sé perfectamente: hoy va a ser uno de esos días en que no me cae bien nada, en que cualquier nimiedad me crispa.


    Hoy Vasso me ha pedido que la acompañe a Giánnina. Han abierto una tienda de IKEA, ella no ha estado todavía y tendría necesidad de un armario nuevo para el dormitorio y también de un sofá “y allí las cosas son tan bonitas y los precios, tan buenos”; se lo ha dicho una compañera suya que ya ha estado.


    Pregunta número 1: ¿Por qué tengo que ir? ¿A mí qué me importa el IKEA, esos muebles suecos de los cojones?


    Pregunta número 2: ¿Por qué tengo que echarme a andar en medio del caloruzo, subir a un trasbordador, pasar a la orilla opuesta, a la bendita tierra firme —a veces, las islas producen ese efecto de sentirte en un enorme barco de crucero—, tragarme casi doscientos kilómetros —“¡Pues hay una carretera nueva! ¡Tienes que verla! Preciosa, fantástica, rapidísima...”. «¡Y qué más da!»— y rehacerlo todo al revés?


    Pregunta número 3: no es una pregunta propiamente dicha. Tiene que ver con Vasso. Y qué leches, que hacerme demasiadas preguntas y encima darles números me pone aún más nervioso, así que mejor dejarlo estar.


    Acabo de taponar, lavarme y vestirme. El pantalón largo. Hoy tengo ganas de pantalón largo. Y camisa de manga larga también. ¿El ‘yo de antes’ que le toma la delantera al ‘yo de ahora’?


    ‘Remolón’, esa es una palabra que da la idea. Hoy me hago el remolón. ¿Y si digo ‘remoloneo’? Bah, me la refanfinflan estas cuestiones lingüísticas. También ‘refractario’ es una buena palabra. Hoy soy también refractario a todo en general. A Tassos, por ejemplo.


    La cocina parece despejada. Estoy por hacerme el café, pero oigo que se abre la puerta. «¿Qué hace de pie a estas horas? ¿Ya anda jodiendo la marrana?».


    —Ah, estás aquí.


    Contesto con medio gruñido.


    —¡Tenías razón! —Y planta encima de la mesa una botella de leche fresca, medio pan caliente y un periódico. Pobrecillo; desde luego, si no llega a haber pan y leche, hoy, me habría puesto hecho un basilisco—. Desayuno contigo.


    Otro gruñido; luego, pienso que será cuestión de proferir algún sonido más inteligible.


    —Razón, ¿en qué?


    —En lo del cura.


    Me mira con ojos más grandes y perrunos que de costumbre. Yo, en cambio, aprieto los míos como los de un felino. Él entiende y se explica:


    —No tenía nada que ver.


    La cafetera está en el fuego; y la taza y el plato y la miel y la mantequilla y el cuchillo y el azúcar, todo, en la mesa.


    —Lee, lee...


    Él, entretanto, se coge mi sitio para prepararse un café; soluble, de esos que te provocan la taquicardia solo con mirarlos.


    A estas alturas, el ‘caso del verano’ se ha convertido en una novela con final, pero los periódicos se esperaban algo mejor: algún complot internacional, alguna manipulación de la verdad, algún tráfico sórdido en que estuvieran involucrados el Estado, la Iglesia, una mafia o una potencia extranjera. En cambio, se han encontrado con la historia lagrimosa de dos pobrecillos: uno que mata y otro al que matan. Esperaban poder enchufar el ventilador de fango y mierda sobre toda la Iglesia ortodoxa, toda la jerarquía al completo y desde los vértices hasta el cura de pueblo, observar cómo explotaba un escándalo por lo menos. En cambio, nada. Tienen entre las manos una historia idiota. Idiota y patética. Absurdamente tonta. Tan banal y absurdamente tonta que no pueden ni bordarla ni estirarla —y dichosa bendición, que mi nombre no aparece por ninguna parte, pues en caso contrario... le arrancaría los bigotes a Kostas pelo a pelo.


    Con recochineo. Crudo y duro. Eso está claro. El señor Adamantidis se equivocó de medio a medio. Aun admitiendo que su madre hubiera sido de alguna manera embaucada y suplantada por el párroco —este por fin se ha presentado y, aliviado por encontrase aún vivito y coleando pero también profundamente indignado, ha asegurado a todos lo contrario, y es más, ha declarado que a la pobre señora la habían instado varias veces a que se ocupara del hijo en apuros y de los nietos, pero que ella había preferido destinar, aún en vida, sus propios bienes a la Iglesia, precisamente porque no quería saber nada más ni de esos fracasados de los hijos ni de esos ingratos y maleducados nietos y parentela en general—, el señor Adamantidis, pues eso, no había entendido nada y, en la ciega locura del momento, empujado por la rabia, por no haber encontrado a disposición al cura ‘justo’ a quien hacerle pagar en especie la cuenta del búlgaro —pues sí... el búlgaro... a saber si pillarán por lo menos a ese— y de los trescientos o cuatrocientos invitados a la boda —¿se celebrará al final la boda?, y además, ¿quién conoce a tanta gente?—, se la pilló con uno que no tenía nada que ver. Pero él no lo sabía.


    El periódico no dice mucho más; con eso, no sé por qué, me entra la desazón. Por suerte, me he traído abajo el móvil. Mientras la cafetera por fin borbotea, llamo a Kostas.


    —¿Y bien?


    —¿Y bien, qué?


    —Estoy leyendo el periódico.


    —¿Y no te basta? —Se ríe.


    —No.


    —Vale... vale... hay poco que decir, entre otras cosas porque hoy tenemos un diita... Sé adónde quieres ir a parar. Hemos buscado un poco entre las cosas del cura. Nada de nada. Era lo que decían todos, hasta el español tenía razón... Uno culto, al que le gustaba el arte, la historia... Una buena persona. Y punto. ¿Sabes los papeles que llevaba de aquí para allá, por todas partes; también cuando iba a ver a la señora Adamantidis?


    —Hummm...


    —Apuntes, fotocopias de documentos, transcripciones y cosas así... Estaba preparando un libro sobre la historia de esa sociedad del Sepulcro...


    —¿Saldrá póstumo? —pregunto yo.


    —¿Eh...?


    —Dinero a espuertas para la editorial... Bueno, te dejo con tu trabajo pues... y vuelvo a mi desayuno... Gracias.


    La desazón se convierte en algo más complicado: algo de rabia, algo de pena, algo de preocupación, algo de náusea, y, al final, después de años de experiencia en el sector, lo mandas todo a cascarla. Un hombre ha echado a perder su vida con sus propias manos. Y se la ha echado a perder a algún otro. No por maldad, sino por idiotez; de principio a fin. Muy bueno lo tuyo. El mal que procede de la idiotez, de la ignorancia.


    Pero hoy estoy remolón y refractario. Ya ni me hierve la sangre. Empujo el periódico hacia Tassos.


    —Mira, a lo mejor hoy voy a Giánnina.


    —¡Anda!


    —¿Me haces un favor?


    Me sonríe maliciosamente. Tal vez, después de todo, la sangre aún podría hervirme.


    —Búscame la tarifa más baja de avión para el jueves o el viernes.


    —¿Para dónde? —Es algo menos malicioso, más titubeante.


    Querría contestarle algo del tipo Tayikistán o Uzbekistán o Chipre, pero me limito a arrancar de un mordisco un cacho de pan con mantequilla y a farfullar con la boca llena, tragando un sorbo de café con leche:


    —Italia.
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    Estamos en la carretera nueva que del puerto de Igoumenitsa va hacia el interior, dirección Giánnina, dirección Tesalónica. Dirección Norte, Este, límites del mundo helénico. La Vía Egnatia, la que en tiempos hacían también los cruzados cuando partían de Brindisi para ir a Constantinopla —la Ciudad con la ce mayúscula para todos los griegos de pro... y los turcos y el resto del mundo que se empeñan en llamarla Estambul son unos tontainas— y hasta Tierra Santa a saquear reliquias. Se ha empeñado Tassos en explicármelas de buena mañana estas cosas, visto que se lo sabe todito de la historia del imperio bizantino y de los venecianos y de la espada de san Miguel arcángel guardada en Mitilene y la profecía del fin del mundo y Atlántida... —en mantillas Dan Brown—; cosa como de dolor de cabeza o de soplamocos: tiene una estantería entera de libros y cintas de vídeo sobre el tema... Y luego uno se sorprende si Grecia se va al garete.


    —Pero ahora es una carretera grande, ancha, modernísima, con muchos túneles que atraviesan las montañas y viaductos que salvan los valles... Y tenemos que dar las gracias a los alemanes de siempre y a su dinero... —ha añadido Tassos mordisqueando una rosquilla con sésamo, dura como el cemento, y haciendo una mueca entre disgustado y resignado, no sé si por la rosquilla o por los alemanes...


    Pues sí, los alemanes de siempre, que en algún momento presentarán la factura... Altísima, pero, total, la Grecia de siempre ya ha sacado los forros de los bolsillos y sacude la cabeza con su gesto socarrón de siempre —pero en broma...


    Sin embargo, entretanto, hay carretera y es maja de verdad y, además, vacía. Nada de tráfico. Viajamos veloces casi sin cambiar de marcha, también bajo las luces de los túneles, largos kilómetros y kilómetros, desiertos. Luces hipnóticas que, si no estás atento, acabas durmiéndote. Y una gasolinera, ni por equivocación, que, si antes de salir no haces bien los cálculos con el carburante del depósito, corres el riesgo de encontrarte sin una gota, y la cagaste.


    Llevamos bajadas las ventanillas y entra aire fresco. En la sierra hay bosques de abetos. He echado atrás el asiento al máximo para estirar un poco la pierna. Conduce Vasso. Estamos en silencio. En el ferri me ha hablado de la casa, de cómo se la compró con la ayuda del banco y ahora está orgullosa de tenerla. Entre otras cosas porque dentro de poco el dinero será papel mojado... Quizás la cosa le da un poco de miedo. De la hija no habla. Ahora está callada y de vez en cuando me contesta cuando le pregunto dónde estamos, qué pueblo es ese que se ve allá abajo, a lo lejos: pocas casas en medio de la nada, alguna otra —¿o tal vez es una ermita?— plantada en la cima de una montaña. No se entiende nunca cómo se hace para llegar allí. Nombres de sitios que no he oído nunca o que no recuerdo. Desvíos de cemento que podrían llevar a todas partes, en una tierra que conozco poco, que no conozco en absoluto. Encerrado en la isla, en mi manicomio de crucero, me doy cuenta de que esta tierra en cambio es mucha y no toda en la costa, no toda playa. Tenía que llegar a los cincuenta años para acordarme de eso —y en parte me siento tonto.


    Vasso tiene ganas de oír música. La radio coge fatal, mejor un cedé. Rebusco en la guantera y meto el primero que me viene a la mano. Melodía extraña, pero yo no entiendo; aunque parece viejísima y casi más de iglesia.


    —Música bizantina —me explica.


    «¿Aquí también...?».


    —¿Escuchas estas cosas? —le pregunto.


    —Me relaja. —Calla un instante—. A veces, cuando tengo mis lunas torcidas, cojo el coche y me voy sin una meta; conduzco por la isla, por las carreteras rectas, donde no hay mucho tráfico en invierno. Escucho la música y pienso en mis cosas, o bien trato de no pensar en ellas demasiado. Me concentro en la carretera.


    Vuelvo apenas la cabeza para echarle un vistazo. Ahora también está concentrada en la carretera. Lleva el pelo recogido. Es y no es aquella chiquilla de antaño.


    Tengo un brazo fuera de la ventanilla. Respiro el aire fresco, que tiene olores nuevos para mí, o quizás familiares, pero que me hacen pensar más bien en las colinas lombardas.


    Suena el móvil en el bolsillo de la camisa y, si no llevara la vibración, apenas lo oiría entre la música a todo meter, el ruido del coche y el del viento. Respondo casi a grito pelado. Es Tassos.


    —Estoy con Spiro, mi amigo de la agencia de viajes... dice que hay una buena tarifa tanto para el jueves como para el viernes, al aeropuerto de Malpensa. —Lo oigo a duras penas—. Pero hay que decidirse ahora. El vuelo desde Atenas es low cost y ya sabes... estas compañías cambian de precio continuamente; cuanto antes reservas, mejor es...


    En un determinado momento veo un halcón. Lo reconozco porque tiene las alas desplegadas y planea siguiendo las corrientes de aire. Tiene las alas rectas y traza amplios círculos. A saber qué ve abajo. El almuerzo seguramente... A lo mejor sólo se divierte. Le gusta trazar círculos en el aire.


    —¿Y bien? —dice Tassos desde el otro lado—. ¿Estás o no? ¿Me oyes? ¿Has entendido?


    Emprenderla a sopapos con Tassos, así, por diversión. Pensarlo solo; como el de allá arriba, que da vueltas pensando en una liebre... Como Vasso dando las suyas.


    —¡Te he oído! —le grito, y añado primero en italiano, luego, en griego—: ¡Déjalo estar todo! —Corto la conversación.


    Veo mi camisa en el espejo del parasol.


    Me gusta estar con el brazo derecho fuera de la ventanilla.


    ***
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        _[1] - Entonces, Garra[-ni], ¿qué tal estás? [cap. 17, final]

      


      
        _[2] - Dime, ¿pero qué ha sucedido? Hemos sabido que ha muerto un cura. [cap. 17]

      


      
        _[3] - Demonios, mira que [esta] es gorda, ¿eh? [cap. 17]

      


      
        _[4] - No vayas a meter las narices en los asuntos de los otros, ¡mucho ojo! [cap. 17]

      


      
        _[5] - “Ahí está” [...] “el Sérpico de los pobres”. [cap. 17]

      


      
        _[6] - “¡Siempre cabreado! ¡No es posible...!”. (= ¡Será posible...?) [cap. 17]

      

    

  


  

OEBPS/Images/cover.jpeg





